忘川渡的月在亥时裹着芦香漫过药滩，小药踏着碎银般的月光走到滩边的老芦丛时，心口突然浮起道乳白的“初心纹”——既不是心境纹的融，也不是归墟纹的沉，倒像月落芦叶的净，顺着心口往魂脉里渗时，滩边的旧木筏突然晃了：筏上的芦花絮混着太无界的星绒飘成轻雪，落在通玄境魂丝编的网兜里，竟凝出丛半透明的芦芝，芝茎上既坠着归极境的赤芦根，又沾着太无界的光霜，芝伞还缠着通玄境的魂絮，却在月光里融成一团柔柔的白。
“先生，《初心药记》的贝叶昨夜沾了滩水，显出字了。”守滩的芦翁捧着串贝叶赶来，叶上原本模糊的“初”字正慢慢凝实，笔画间渗出的乳白汁液滴在滩边的老石臼上，臼身竟浮出无数细小的影：归极境的火山灰在臼底积得素净，太无界的星砂在臼沿堆得轻柔，通玄境的魂雾在臼口绕得纯粹，凑在一起倒像臼里碾着捧不杂不浊的真，“最后一页夹着片‘忆初叶’，叶背能看见您初握药锄的样子：在归极境药圃栽第一株归极草时的专注，在太无界星船拾第一把光粒药时的小心，在通玄境魂雾递第一株魂心草时的轻柔，都印在叶纹里呢。”
小药将初心纹贴近贝叶，叶串突然“哗啦”展开，露出夹在里面的三枚“初心引”：一枚是归极境的枯芦梗，梗里却裹着太无界的星芯；一枚是太无界的光芦露，露里混着通玄境的魂棉；最奇的是第三枚，看着像块普通的滩泥，握在手里焐会儿，竟能闻见初心的味——忘川渡的芦风带着清苦的净，归极境药圃的土带着生芽的嫩，太无界星船的木带着初造的朴，通玄境魂雾的絮带着初凝的纯，都顺着掌心的纹路钻进心里，化成团化不开的真。引旁浮着三问，随月下的芦香漫进魂窍：
- 第一问：“初心若在，何需寻忆？”
- 第二问：“本真若存，何需饰伪？”
- 第三问：“初终本一，何需分际？”
忘川渡深处的“初心滩”边，围着圈“初心石”——石身一半是归极境的赤岩，刻着“今是今”三个字；一半是太无界的星晶，雕着“初是初”三个纹；接缝处却长着丛通玄境的初心草，草叶上的露珠落进滩边的月潭里，潭水顿时泛着层乳白的光：光里既映着小药栽归极草的影，又浮着他拾光粒药的影，还飘着他递魂心草的影，三影叠在一起，倒像水里泡着颗从未变过的初心。
“这潭能照见‘初心的本相’。”芦翁往潭里丢了把普通的芦籽，籽落水即浮，却在潭面的月光上发了芽，芽尖迎着归极火的暖，叶身沾着太无界的光，根须缠着通玄境的魂，还漂在滩边的浅水里吸着芦香，“您看那芽，它哪分得清是初时的种还是现时的水？就凭着要抽绿的念头，在哪都能冒出生机——就像您走过万境时，不管握着归极草还是光粒药，心里的‘想让人好’从没变过，倒比刻意寻初心时更本真。”
当小药的掌心触到潭水，水面突然漾开无数涟漪，每个涟漪里都是个“初心潭”：归极境的老药农坐在圃边浇新苗，手里的瓢没装肥，却顺着心意浇得匀；太无界的医官趴在星船边拾光粒，指尖没画符，却顺着心跳捡得轻；最妙的是通玄境的老魂灵，正用魂丝缠着普通的滩泥往潭里撒，泥落水就化，化出的气沾着谁的手，谁就觉得心里堆着的“忘初念”轻了大半。这些潭最后都融进潭边的初心石，石缝里渗出乳白的汁，顺着石纹往下淌，淌过的地方，赤岩上的“今是今”与星晶上的“初是初”开始慢慢淡去，没了字迹，倒像本来就是块藏着真的原石。
之前漂在涧心的破界晶石此刻沉在潭底的沙里，石身已变得像块普通的滩石，可小药望着它时，石上突然映出他初握药锄的样子：蹲在药圃边把归极草往土里埋，眼里只有“能活就好”的念，没想着今是初非，可指尖碰着草茎时的柔，比后来任何时候都真。
八月后，来自“初心驿”的“月信使”托着团“忘初雾”落在潭边：雾是灰黑色的，裹着无数细小的“初渣”，碰着潭边的初心石就粘住，石上的初心草顿时蔫了，“归极境的‘初心圃’荒了。”信使的声音被雾裹得发闷，“圃工说栽苗时总想着‘得按新法子才长得旺’，明明按初时的土法埋根就行，偏要堆上十层肥，结果苗倒烂了根。更怪的是太无界——星民拿着光粒药总嫌‘这不是初采的光不纯’，攥在手里不敢用；通玄境的魂灵更惨，飘到初心石旁就躲，说‘初时的魂太嫩，经不住现时的风’，连潭里的月都不敢看。”
小药跟着月信使到了“初心镇”，镇口的“初心碑”被人用忘初雾糊了字，原本刻的“初心不忘，终始同”被遮得只剩个“初”字。镇里的药铺都开着门却没人进：归极境的药农蹲在圃边哭，他把初时用惯的旧药锄丢在一边，偏要换镶了星晶的新锄，结果新锄还没磨亮，圃里的归极草就被旧锄划着的土沟里冒出的新芽比下去了；太无界的医官把初采的光粒药装在玉罐里封着，不敢让星流碰，说“离了初时的星位就失了效”，可星民偷偷拿现时采的光粒攥在手里，心光倒亮了些；最无奈的是通玄境的老魂灵，他把初成时的魂灯藏在石匣里，却总觉得魂火越来越弱，怕“沾了现时的魂气就变了”。
“是‘忘初念’结的茧。”芦翁刮下初心石上的初渣，渣里裹着无数细碎的念：“初时的法才对”“现时的药不纯”“初心碰了现时就脏了”……这些念缠在一起，结成了脆生生的茧，蒙着初心石，也蒙着人心，“您看圃边的药农，他不是苗不好，是心里觉得‘离了初时的样就不算好’——就像有人捧着碗娘做的粥，总想着‘得是初时的火候才香’，越想越觉得粥淡，其实粥的暖从没变过，本就不分初时现时。”
小药在镇中心的“初心圃”旁找到症结：圃心的“初心核”上蒙着层忘初雾，核上原本能让初心显形的纹路被堵死了，露出底下“初终两隔”的刻字，字被初渣填得满满当当，倒像在说“别信初心能存，得守着初时的样才踏实”。核旁坐着个老初师，正用忘初雾往核上抹，嘴里念叨着“初不能碰，碰了就变，药就伪”——他的左手攥着归极境的旧药锄，右手捏着太无界的新光铲，旧锄没碰土却总摩挲着“初时”的刻字，新铲没栽苗偏说“现时的不配初”，自己却没察觉。
老初师见小药走近，举着旧药锄喊：“别过来！你身上有现时的气，会让镇里初心散的！”可他身旁的孩童拿着现时采的归极草叶逗初时养的光虫，光虫竟落在草叶上不飞了；他脚边的新光铲滚到旧药锄旁，铲沿的光倒亮得更柔了。小药指了指潭里的芦芝——根扎在初时的旧泥里，叶沾着现时的星粉，却比单守着初时长得还精神。老初师低头一看，突然僵住，手里的锄和铲“当啷”掉在地上，嘴里还念叨：“怎么会……碰了现时反倒……”
要破忘初，先得让人信“初心本在”。小药没去清初心核上的雾，倒是在圃边摆了块潭边的青石板，石板上放着个普通的粗陶盆，盆里没分初时的籽还是现时的土，就混着滩水搁着——盆沿沾着潭里的月光，盆底积着点滩边的芦泥，盆口绕着圈淡淡的芦香，却在月下泛着层乳白的光，像盛着一捧刚从初心舀的真。
有蹲在圃边的人看愣了，问：“这……混着初时现时的能算苗？”小药没说话，芦翁拿起粗陶盆往归极境的药农手里塞，药农犹豫着捧着，盆沿的凉顺着掌心往心里爬，他突然笑了：“我年轻时刚学栽苗，哪分啥初时现时？挖个坑埋了根就浇 water，苗长得比现在还旺……”他举着盆往初心圃边挪了挪，让滩风顺着盆口吹进圃里，圃里没施肥，却让飘进来的芦香漫得满圃都是，药农深吸一口气，打了个暖嗝，之前的躁意竟消了大半。
太无界的医官见了，也凑过来要粗陶盆，芦翁倒了半碗滩水递过去，医官捧着盆往星民身边走，星民看着盆里的现时光粒愣了愣，突然把怀里的玉罐放在地上，跟着医官走到潭边看芦芝，芦香掠过心光，心光竟亮了，亮得比握着初时光粒时还匀，星民低头笑了：“原来碰了现时也稳当。”通玄境的老魂灵飘过来，芦翁指了指潭里的初心草，草没躲着现时的人，就长在初时的石缝里，草叶上的露珠落进潭里，溅起的细珠沾着老魂灵的魂衣，魂衣竟泛了点乳白，魂火也稳了些。
老初师蹲在初心圃旁，看着粗陶盆发愣，突然伸手摸了摸圃心上的刻字，又摸了摸刻字旁的忘初雾，眼泪掉了下来：“我年轻时没成初师时，见着受伤的小兽，哪管初时现时的药？抓把草嚼碎了敷上就成，它自己扑棱扑棱就飞了……后来有人说‘现时的药染了尘’，我就信了，开始守着初时的样，结果把圃荒了……”他伸手去揭圃心上的忘初雾，手指被雾刺得疼，血滴在圃心上，核上的茧突然裂开细纹，忘初雾开始往上升，被风吹散了。
镇里突然起了风，吹得初心碑上的忘初雾都掉了，露出底下的字，有人拿块布擦了擦，“初心不忘，终始同”七个字又亮了起来。归极境的药农拉着太无界的医官往潭边走，教她看芦芝在旧泥里长；太无界的医官牵着通玄境的老魂灵往潭心漂，看光粒混着魂絮融成真；老初师捡起地上的锄和铲，往粗陶盆里舀了勺滩水往嘴里送，水不冷不热，带着初时的净、现时的柔、魂絮的纯，他抹了抹嘴笑：“原来初心本就在，是我自己把它和现时隔开了。”
初心潭的方向传来水声，小药赶回潭边，见潭里的水正往初心镇流，漫过初心圃，圃心裂开的细纹里冒出新的芽，芽尖迎着归极火的暖，叶身沾着太无界的光，根须缠着通玄境的魂，还扎在滩边的湿泥里吸着芦香，却长得好好的，没半点别扭。潭边的初心石上，初心草又活了，露珠落进潭里，映出的光更净了：归极境的药圃边飘着太无界的光蝶，太无界的星流里浮着通玄境的魂舟，通玄境的魂雾里放着归极境的粗陶盆，盆里还沾着太无界的光粒，看着混，却透着股说不出的真。
初心潭的水漫过忘川渡的药滩时，小药突然懂了老初师的悔：归极境的旧锄不是初的标，是人心觉得“离了旧样就失了真”的执；太无界的新铲不是初的碍，是人心觉得“碰了新物就染了伪”的疑；就连初心石上的刻字，也不是石的错，是人心划的“初归初、今归今”的线。那些守的初，说到底是为了让心不忘本，要是为了守初而忘初，反倒把本的真丢了——就像捧着颗初摘的果子，本是为了尝鲜，要是盯着“必须按初时的样咬”，反倒尝不出甜了。
守墟者这次留了影，就映在潭心的破界晶石上：影里是小药初栽归极草的样，太无界初拾光粒的形，通玄境初递魂草的影，混在一起倒像幅没分初时现时的画。晶石突然化了，化成无数细小的光点——没映初时的影，没照现时的形，就顺着滩风往飘，落在潭边的初心草上，草叶顿时长得更旺，叶尖的露珠里映着无数初时现时的样，却分不清哪个是哪个时候的。
“噬药之魔哪是雾是渣？”潭水里传来芦翁的声音，却又不像芦翁在说话，倒像潭水自己在说，“是人心的‘执’——总觉得得攥着初时的样才踏实，得隔着现时的物才纯粹，把那点‘本就没分初时现时’的真忘了。您看现在的初心镇，没人看是初时的药还是现时的苗，就看心里真不真，魔自然就没处待了。”水里浮出片芦芝叶，叶上是小药初握药锄的样子：蹲在圃边没分初时现时，眼里只有归极草的嫩，没想着守不守，可指尖的柔比啥都真——那时候他还不懂忘初，可心里的初比谁的都明。
离开初心潭时，小药回头望，见潭边的初心石都融在了一起，分不清哪块是赤岩哪块是星晶，石缝里长出的初心草顺着石身往上爬，草叶在赤岩上是绿的，在星晶上也是绿的，没半点不一样。芦翁捧着《初心药记》笑，贝叶上的字开始流动：“初时的药不用单存，混着现时的就行；现时的苗不用单拣，挨着初时的就行；通玄境的魂不用单躲，靠着初心的暖就行”，没半句说“得守初”的话。
“您看镇口。”芦翁指着远处，初心镇的初心碑旁新刻了行字，是之前蹲在圃边哭的药农写的：“心里真，初就在了”。归极境的药农在太无界的星流边栽归极草，星民帮着用滩泥埋根；太无界的医官在通玄境的魂雾里摆药摊，老魂灵帮着递混了魂絮的药；最奇的是老初师，他拿着之前的锄和铲在滩边挖渠，锄翻着混了星砂的土引潭水，铲舀着混了初时籽的苗浇滩水，没分初时没隔现时，却把镇里的人都引到潭边看芦芝，嘴里还哼着歌：“初是啥？心里真的那会儿呗；今是啥？心里真的这会儿呗，本就没两样。”
小药坐在初心潭边时，月落了，日头穿过晨雾照下来，落在潭边的初心草上，草叶上的露珠滚进潭里，潭水映出的影突然定住了——不再是净着的，就只是他坐在潭边的样子，手里没握旧锄没拿新铲，就空着搭在膝头，指尖沾着潭里的芦泥，却不觉得少了啥，只觉得心里的真顺着血脉往四肢淌，像坐在芦丛里闻着香，纯得很。
芦翁递来颗刚从初心草上结的籽：“这是‘初心籽’，丢在哪时都不用分，长出来的草在哪时都不用拣，就陪着芦香摇就行。”小药把籽丢进潭里，籽顺着水流往初心镇漂，漂到初心圃边的青石板上，落在粗陶盆里，盆里没冒水泡没发芽，就静静搁着，可镇里的人路过盆边，都忍不住深吸口气，说“闻着比单守初时的还真”。
当晚小药梦见自己化作了初心潭的芦风，顺着潭边往初心镇吹，吹过初心圃时，圃里的苗香自己混了混，真得匀；吹过药铺时，铺门自己敞了敞，纯得安；吹过镇口的初心碑时，碑上的字突然活了，“初心不忘，终始同”七个字飘起来，落在每个过路人的衣襟上，谁沾着字，谁就笑了。梦里没人说“得守初”，就只是坐在潭边看芦，看着看着，脚下就冒出了草，草上结着籽，籽落在哪时的土，哪时就长出草，长得纯得很。
梦醒时天刚亮，芦翁在潭边喊他：“您看！”小药转头，见初心潭的水开始往上涨，漫过忘川渡的药滩，漫过初心镇，漫过归极境的药圃，漫过太无界的星流，漫过通玄境的魂雾……水没淹着啥，就只是让每个地儿都沾着真，归极草在现时光粒旁长得更旺却没人分，光粒在初心魂絮里亮得更柔却没人拣，初心草在初时赤岩缝里绿得更透却没人挑，却分不清哪个是初时哪个是现时的。
他起身往镇里走，潭边的初心籽结的草顺着他的脚步往前爬，草藤缠过归极境的赤岩不硌，绕过太无界的星晶不凉，连通玄境的魂雾都顺着草藤缠成了软带，牵着他往镇里去。路过初心圃时，见老初师正教孩童往粗陶盆里舀潭水，盆里没分初时籽没拣现时土，就盛着水迎着芦风，孩童把盆递给蹲在圃边的药农，药农喝了口，笑了：“比单守着初时的土浇的水还真十倍。”
镇口的初心碑前围满人，归极境的药农正教太无界的星民怎么采芦籽，太无界的医官教通玄境的老魂灵怎么数光粒，老魂灵飘在半空，用魂丝缠着初心籽往潭边撒，籽落在哪时的土就躺着，没发芽没长叶，可籽落过的地方，风都变得纯乎乎的。小药站在碑前，见新刻的字旁边又添了行孩童的笔迹：“不分初时也真呢”，字歪歪扭扭，却真得像潭里的芦影。
风过镇，带着芦香和心的真，漫过归极境的药圃，漫过太无界的星流，漫过通玄境的魂雾，没了初时现时的边界。小药摸了摸心口，初心纹早没了踪影，可指尖碰着谁的手，谁心里就真三分——原来初心归处，从不是要把初时的样都留着，或是把现时的物都丢了，而是终于明白：初在哪，今就在哪；守初在哪，忘初就在哪；真在哪，那点本就一体的暖就在哪，本就没分过初与今。
远处的忘川渡飘来芦香，混着镇里的呼吸声，像谁在哼着纯悠悠的歌。小药抬头看天，日头正好，初心籽结的草在光里闪着亮，根须扎在芦泥里，也扎在初时现时里，长得纯得很。