暮春的风卷着檐角的铜铃，在侯府深处荡开细碎的声响。姜瑶端着药碗穿过抄手游廊时，袖口被廊下丛生的杂草勾住了线头——这条路本是下人走的偏径，如今却成了去往三房庶子姜武住处的唯一通道。青砖缝里钻出的野蒿子快没过脚踝，沾着清晨的露水，打湿了她那双早已磨平鞋底的布鞋。
她停下脚步，低头将线头抿在嘴里咬断。粗布袖口磨得发毛，露出腕骨上一道浅褐色的疤——那是去年冬天给嫡母王氏请安时，被门槛绊倒磕在青石阶上留下的。当时王氏只瞥了一眼，淡淡道：“毛手毛脚的，仔细冲撞了贵人。” 贵人是谁？自然是刚被封为县主的姜柔。
药碗里的苦涩气顺着风飘进鼻腔，姜瑶深吸一口气，继续往前走。碗沿烫得指尖发麻，她却不敢换手——这是刘妈好不容易从药房讨来的活血药，据说对跌打损伤最有效，若是洒了，怕是再难弄到第二副。
转过月亮门，眼前的景象让她脚步一顿。
说是“住处”，其实更像座废弃的杂物院。原本该挂着“武院”匾额的地方，只剩下光秃秃的木框，被雨水泡得发黑；窗棂上的纸破了大半，露出里面糊着的旧账本；墙角堆着半人高的空酒坛，坛口结着蛛网，想来是哪位主子用剩的，便随意丢弃到了这里。
姜瑶站在院门口，轻轻叩了叩那扇掉漆的木门。门板发出“吱呀”的呻吟，像是随时会散架。
“谁？” 院里传来一声闷响，像是重物落地的声音，紧接着是少年压抑的咳嗽。
“三哥，是我，姜瑶。” 她应道，声音压得很低。在侯府，庶出的子女按年纪排序，姜武虽比她大五岁，却因是三房所出，又不得宠，连带着她这个八竿子打不着的妹妹，也鲜少有人记得他们的排行。
门“吱呀”一声开了条缝，露出半张沾着灰的脸。姜武的额角缠着布条，渗出血迹，左眼红肿着，显然是刚挨过打。他看见姜瑶，愣了一下，随即侧身让她进来，动作间牵扯到伤口，疼得龇牙咧嘴。
“你怎么来了？” 他的声音沙哑，带着未散的酒气。
姜瑶走进屋里，才发现这里比外面看着更糟。正屋的地面坑坑洼洼，墙角堆着发霉的被褥；桌上摆着个豁口的茶壶，旁边散落着几卷兵书，书页被虫蛀得满是洞眼；唯一像样的物件，是挂在墙上的一把锈迹斑斑的长剑——据说那是姜武生母留下的遗物。
“刘妈说你被侯爷罚了，” 姜瑶将药碗放在桌上，碗底与桌面碰撞，发出清脆的响声，“她让我把这个给你送来。”
姜武瞥了眼药碗，嗤笑一声：“活血的？有用吗？” 他抬手抹了把脸，指腹蹭过红肿的眼眶，疼得倒吸一口冷气，“昨日在演武场，大哥的枪‘不小心’偏了寸许，戳中我这儿——” 他指了指额角的伤，“侯爷倒好，不问青红皂白，就罚我禁足三个月，还说我‘以下犯上’。”
姜瑶沉默着从怀里掏出块干净的布巾——这是她用自己的月例布裁的，本想做条新帕子，此刻却只能用来给姜武擦药。她拧开药碗的盖子，一股浓重的药味弥漫开来，姜武下意识地往后缩了缩。
“忍忍。” 姜瑶的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。她蘸了些药汁，轻轻敷在他额角的伤口上。少年的身体僵了一下，随即放松下来，任由她动作。
“你大哥……为何要针对你？” 姜瑶问道。她知道嫡兄姜文一向跋扈，却没想过会对亲兄弟下这么重的手。
姜武自嘲地笑了笑：“还能为何？无非是我前日在骑射课上，赢了他半箭的距离。” 他顿了顿，声音沉了下去，“你也知道，咱们这样的，连喘气都碍着别人的眼。他是嫡长子，将来要袭爵的，怎能容我这个庶子比他强？”
药汁顺着额角往下流，滴在姜武的脖颈上，他却像是没察觉。姜瑶看着他紧抿的唇，忽然想起去年冬天，她在柴房被冻得发僵时，是姜武偷偷扔进来一捆干柴，隔着门缝说：“烧着取暖，别让人看见。” 那时他刚因“顶撞”嫡母，被罚跪在雪地里半个时辰。
“三哥，” 姜瑶停下手上的动作，“你……后悔吗？”
“后悔？” 姜武挑眉，像是听到了什么笑话，“后悔生在这侯府？后悔投错了胎，没成嫡子？” 他猛地拍了下桌子，豁口的茶壶被震得跳了跳，“我后悔的是，没早点认清自己的身份！庶出的，就该像地里的草，乖乖低着头，别妄想往上长——长高点，就会被人连根拔起！”
他的声音带着少年人的愤懑，却又透着与年龄不符的悲凉。姜瑶看着他紧握的拳头，指节泛白，手背青筋突起，忽然想起自己藏在枕下的那张纸条——上面记着上个月王氏克扣各房月例的明细，其中姜武的份例，比她这个庶女还要少三成。
“去年你给我的那半块桂花糖，” 姜瑶忽然开口，声音很轻，“我一直没忘。”
姜武愣了一下，随即挠了挠头，脸上露出点不好意思的神色：“那时候跟着护卫去城外办事，看见卖糖的老头，就顺手买了块。你别嫌弃，那糖……”
“很甜。” 姜瑶打断他，眼神清亮，“是我吃过最甜的东西。”
姜武的脸更红了，他转过身，从床底下拖出个木箱，翻了半天，掏出个用油纸包着的东西，递给姜瑶：“这个给你。”
油纸包沉甸甸的，姜瑶打开一看，里面竟是几块风干的肉干。肉质紧实，泛着油光，显然是用了好料腌制的。
“这是……”
“前几日去西山围猎，偷偷藏的，” 姜武压低声音，“没让大哥他们看见。你身子弱，多吃点肉，才有力气……” 他没说下去，但两人都懂——有力气，才能在这侯府活下去。
姜瑶捏着肉干，指尖传来温热的触感。她忽然想起自己做的草木染胭脂，那日给了二房的姜兰，还剩小半块，藏在床板下。若是拿来给姜武……她摇了摇头，男子怎会用胭脂？
“三哥，” 她将肉干包好，放进怀里，“禁足的日子，你打算怎么过？”
姜武瘫坐在椅子上，拿起桌上的兵书，随手翻了翻：“还能怎么过？看看书，睡睡觉，混日子呗。反正也没人在乎我过得好不好。” 他忽然凑近，压低声音，“我听说，皇家女学的夫子要来了？”
姜瑶心头一跳，点了点头：“府里都在传，说是要选几个小姐入学。”
“姜柔肯定能去，” 姜武撇了撇嘴，“王氏早就打点好了。至于你……” 他顿了顿，眼神复杂，“瑶丫头，听哥一句劝，别抱太大希望。这女学，不是咱们能进的地方。进去了，也只会被人当靶子打。”
他的话像一盆冷水，浇在姜瑶心上。但她面上没露分毫，只是轻轻“嗯”了一声。
“你和我不一样，” 姜武看着她，眼神里带着点担忧，“你比我聪明，也比我能忍。但有时候，忍太久了，会憋坏自己的。” 他从怀里掏出个小布包，塞到姜瑶手里，“这个给你。”
布包里是块玉佩，质地普通，雕着只简单的兔子，边缘有些磨损。
“这是……”
“我娘留下的，” 姜武的声音有些沙哑，“她说兔子看着温顺，其实跑得最快，遇到危险，总能找到活路。你拿着，说不定……能有点用。”
姜瑶握紧玉佩，冰凉的触感从掌心传来，却奇异地让人安心。她忽然想起母亲诗集里的那句“瑶草生幽涧，清风自往来”，先生在旁边批注“此女当有凌云志”。凌云志？在这侯府，庶女的凌云志，怕是只能藏在心底，像这玉佩上的兔子，小心翼翼地活着。
“三哥，” 她站起身，理了理衣襟，“药你记得按时擦，肉干……我会省着吃。”
姜武挥了挥手，没再说话，低头翻着那本虫蛀的兵书，阳光从破窗纸的洞里照进来，在他脸上投下斑驳的光影。
姜瑶走到门口，忽然停下脚步，回头看了一眼。姜武正用手指在书页上比划着什么，神情专注，仿佛那不是一本破旧的兵书，而是纵横捭阖的战场。她忽然想起刘妈说过，姜武的生母曾是边关将领的女儿，后来家道中落，才进了侯府做姨娘。
原来，他不是只想混日子。他只是……把那点念想，藏得比谁都深。
走出杂物院，风里的药味淡了些，取而代之的是廊下野草的清香。姜瑶摸了摸怀里的肉干和玉佩，又想起自己藏在枕下的纸条和母亲的诗集。
庶出的，就该像草？
她低头看了看砖缝里的野蒿子，虽然被人踩得歪歪斜斜，却依然努力地往上长，顶端还顶着小小的花苞。
或许，草也有草的活法。
姜瑶加快脚步，往自己的冷院走去。她得赶在晚饭前回去，否则王氏又会以“偷懒”为由，克扣她的口粮。怀里的肉干硌着肋骨，有点疼，却让她觉得心里很满。
路过花园时，远远看见姜柔带着丫鬟在放风筝。风筝是只五彩斑斓的凤凰，飞得很高，线握在姜柔手里，她笑得花枝乱颤，声音清脆，像银铃一样。
姜瑶低下头，快步走过。她的影子被夕阳拉得很长，映在青石板上，单薄，却很直。
回到冷院，她将肉干藏在床板下，与那小半块草木染胭脂放在一起。玉佩则被她系在腰间，藏在衣襟里，贴着心口的位置。做完这一切，她从枕下摸出母亲的诗集，翻到那页夹着药方的地方。
药方上的字迹有些模糊，但“李太医”三个字，依然清晰可辨。姜瑶指尖划过那三个字，忽然想起姜武额角的伤——若是能找到李太医，或许不仅能查清母亲的死因，还能弄到更好的药。
但她很快又摇了摇头。李太医是太医院的人，岂是她一个庶女能接触到的？
窗外的天色渐渐暗了下来，远处传来丫鬟们的说笑声，大概是在议论姜柔的新风筝。姜瑶将诗集收好，吹熄了那盏豆大的油灯。
黑暗中，她握紧了腰间的玉佩。兔子跑得快，能找到活路。那她呢？她能不能跑得更快，跑出这侯府，跑到能让她安心读书的地方？
她不知道答案，但她知道，从今天起，那张记录侯府人事的纸条上，该添上“姜武”的名字了。旁边还要写上：三房庶子，善骑射，藏兵书，有隐忍。
夜风穿过窗棂，带着远处的铜铃声，落在冷院的每一个角落。姜瑶闭上眼睛，嘴角却悄悄勾起了一丝弧度。
庶出的又如何？草也有草的风骨。