失败的阴影暂时被那顿奢侈的饺子驱散，但技术上的瓶颈依然冰冷地横亘在眼前。陆知行意识到，仅仅靠他和两个经验不足的年轻人埋头苦干、碰运气是不行的，必须提升整个团队的理论水平，知其然更要知其所以然。
于是，在紧张的实验间隙，破车间里多了一项雷打不动的固定内容——“理论课堂”。没有黑板，陆知行就用一块捡来的破三合板，刷上便宜的黑漆，自制了一块简易黑板。粉笔是托人去附近小学淘换来的短头，用得只剩指节长短也舍不得扔。
每天下午四点，实验暂告一段落，三人便会围坐在燃着的煤炉旁，借着炉火的光和一块昏黄的灯罩。陆知行从最基础的半导体物理讲起，pN结的形成、载流子的运动、晶体管的放大原理……他摒弃了复杂的数学公式，多用形象的比喻和手势，力求让王铁柱和刘思敏能够直观地理解。
“……所以，我们可以把pN结想象成一个特殊的‘阀门’，基极的电流就像控制阀门开合的手，很小的力量就能控制集电极和发射极之间大得多的电流通过……”陆知行用粉笔在黑板上画着示意图，深入浅出。粉笔灰簌簌落下，沾在他的袖口和眉梢。
王铁柱虽然理论基础薄弱，但动手能力强，理解具体现象很快，常常一拍大腿：“俺明白了！就跟咱村水闸一个道理嘛！轻轻一提闸门，大水就冲出来了！” 他的比喻带着泥土气息，却往往直指核心。
刘思敏心思缜密，善于总结和记录。她有一个厚厚的笔记本，上面密密麻麻写满了娟秀的字迹和图表，遇到不懂的就标记出来，追着陆知行问到底。两人都如饥似渴地吸收着这些超越时代的知识，眼中闪烁着求知的光芒，仿佛这破旧的车间就是世界上最神圣的学堂。
陆知行不仅讲原理，更着重讲解为什么实验会失败。“我们上次制作的晶体管β值太低，不稳定，问题很可能出在基区掺杂的均匀性上……”他结合失败的样品，分析原因，并引导他们思考改进的方案。有时，讲到关键处，他会停下来，问：“铁柱，思敏，如果是你们，下一步该怎么走？”
有时，他也会提出一些开放性的问题，鼓励他们大胆设想。“如果我们没有光刻机，还有什么办法能在硅片上制作出精细的图形？”
王铁柱挠着头，看着炉火说：“用…用针刻？像绣花那样？” 他自己说完都觉得不靠谱，憨憨地笑了。
刘思敏想了想，眼睛一亮：“陆工，能不能用照相腐蚀的办法？就像印刷厂制版那样？我见隔壁宣传科印小报就是用的这个原理。”
陆知行赞许地点点头：“思敏的思路很对！这就是光刻技术的雏形。虽然我们设备不行，但可以尝试用最土的办法，比如用乌鸦羽毛管蘸上耐酸漆，在硅片上手动绘制图形，或者利用现成的照相底片……”
这些讨论常常会碰撞出意想不到的火花。破旧的车间里，油灯与炉火交映，充满了浓厚的、带着烟火气的学术氛围。这些在寒冷与饥饿的威胁下、用最朴素的方式进行的理论探讨，为后续的技术突破，奠定了最坚实的基础。王铁柱和刘思敏，也在这一次次的“课堂”中，如同干涸的土地汲取雨水般，飞速地成长着。