2002年3月，省城医学院附属医院。
沈雯晴在晨光中醒来。
不是被闹钟吵醒，也不是被噩梦惊醒，而是被一种缓慢的、从身体深处蔓延开的知觉唤醒。那是一种混合着轻微刺痛、酸胀与奇异松弛的感觉，像是有什么被彻底打碎，又小心翼翼地重新拼合。
她眨了眨眼，视线从模糊逐渐清晰。白色的天花板，淡绿色的墙围，空气中弥漫着消毒水与一丝若有若无的血腥气——那是她自己的身体，在经历了那场长达十几个小时的重建手术后，依旧顽强地散发着生命修复的气息。
“醒了？”耳边传来母亲白玲压低的声音，带着一夜未眠的沙哑，却又透着一股如释重负的轻柔。
沈雯晴微微偏头，看见母亲正坐在床边的矮凳上，手里削着一个苹果，果皮连绵不断地垂落，像一道褪色的彩虹。她的目光与母亲相接，在那双布满血丝的眼睛里，看到了难以掩饰的疲惫，以及更深处的、一种近乎虔诚的期待。
“嗯。”沈雯晴应了一声，声音出口，让她自己都微微一愣。不再是少年时期刻意压低的沙哑，也不再是重生后那段时日不稳定的、介于两者之间的清亮，而是一种更纯粹、更柔和的音色，属于少女的音色。声带似乎也在那次全身麻醉的大手术中，被某种力量悄然抚平了最后一丝棱角。
“感觉怎么样？还疼得厉害吗？”白玲放下苹果和小刀，探过身来，冰凉的手背贴上她的额头。
沈雯晴轻轻摇头。疼，当然是疼的。下腹部那片被层层纱布包裹的区域，像埋藏着一个沉默的火山，每一次细微的移动都会引动灼热的岩浆在经脉中流淌。但这疼痛，与之前那场在雪地里几乎流尽鲜血、脏器破碎的濒死体验相比，与每个月那几天仿佛要将子宫生生剥离的坠痛相比，甚至与灵魂被困在不契合躯壳中十几年的憋闷相比，都显得……可以忍受。
甚至是……值得的。
“医生说今天可以试着下床慢慢走动了。”白玲说着，语气里带着鼓励，也藏着一丝不易察觉的紧张。“要不要……去看看？”
看什么？沈雯晴心里明白。她沉默了几秒，然后点了点头。
白玲扶着她，动作极其轻柔，仿佛她是一件易碎的琉璃。双脚触及冰冷的地面时，一阵虚软袭来，她几乎将全身的重量都倚在了母亲身上。每迈出一步，下身的伤口都传来清晰的撕扯感，但她固执地、一步一步地，挪到了病房附带的独立卫生间门口。
门关着。光亮的复合板门像一面模糊的镜子，映出她和一个搀扶着她的妇人的影子。
“我在外面等你。”白玲松开了手，目光复杂地看了她一眼，轻轻带上了门。
咔哒一声轻响，世界被隔绝在外。
卫生间里只剩下她一个人，还有头顶日光灯管发出的嗡嗡低鸣。她深吸一口气，抬起头，目光终于落在了正前方那面巨大的、光洁的镜子上。
镜子里的人，穿着蓝白条纹的病号服，身形单薄，仿佛风一吹就会倒下。齐肩的黑发有些凌乱地披散着，衬得一张脸愈发苍白瘦削。眉毛细长，鼻梁挺秀，嘴唇缺乏血色，干燥起皮。一双眼睛，黑沉沉的，像是两口深井，里面盛满了与这具年轻躯体格格不入的疲惫、审视，以及一丝……茫然的陌生。
这是沈雯晴。
不再是沈文勤。
那个名字，连同它背后所代表的十五年“男孩”身份、四十年前世挣扎、以及被妻子背叛、被命运嘲弄的荒唐人生，似乎都随着那一纸更名为“沈雯晴”、性别栏为“女”的新身份证，被正式封存在了过去。
父亲沈卫国昨天来医院，带来的不只是水果和营养品，还有这张新鲜出炉的证件。当她的指尖触碰到那张硬质卡片，看到“性别：女”那三个冰冷的印刷体时，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，随即是漫长的、空落落的寂静。
她终于……变成了“她”。
不再是那个因为奶奶愚昧喂下的“转胎丸”而发育异常、不男不女的“怪物”，不再是那个在学校里被喊作“人妖”、被孤立、被欺凌的沈文勤。一场近乎夺去生命的劫难，反而成了她回归本源的契机。那一刀，摧毁了错误的外在，也斩断了与过去所有虚假牵绊的可能。
她下意识地并拢双腿。病号服裤管宽大，但那种曾经存在的、微妙的异物感彻底消失了。取而代之的是一种陌生的空虚，以及被缝合的创口带来的紧绷和钝痛。那里现在很平整，也很脆弱。是新的起点，也是永远无法磨灭的伤痕。
镜子里的女孩，眼神依旧带着挥之不去的疏离和审视。她试图扯动嘴角，露出一个微笑，镜中的影像却只回馈了一个僵硬扭曲的表情。太陌生了。即便手术已经过去了一段时间，即便每日在镜中看到这张脸，她依然无法立刻将“沈雯晴”与自己划上等号。
门外传来轻微的响动和白玲压低声音的交谈，似乎是护士来了。沈雯晴收敛心神，伸手拧开水龙头，用冷水拍打脸颊，试图驱散那阵恍惚。水滴顺着她尖俏的下巴滑落，洇湿了病号服的领口。
她看着镜中湿漉漉的脸，忽然想起不久前，母亲心血来潮，非要给她梳头。白玲的手很巧，几下就编出了两条精致的鱼骨辫，垂在肩头。镜子里的女孩瞬间显得稚气了许多，配上苍白的脸色和大得过分的病号服，像个生了病的初中生。
“看看，多水灵。”白玲当时红着眼圈，语气里是强装出来的欢快，却又透着真心实意的满足。
沈雯晴却只觉得尴尬。不仅仅是对于双马尾这种过于少女的发型，更是对于母亲和护士们开始有意无意地灌输“女孩子该如何如何”的行为。走路要轻，坐下时双腿要并拢，吃饭不能发出太大声音……这些细碎的规训，如同无数道无形的丝线，试图将她编织进一个名为“女性”的固定模板里。
而更让她无措的，是身体其他部分迅猛的变化。或许是因为手术调节了内分泌，或许是因为重伤后精心的调养，又或许是潜藏的基因密码终于被彻底激活——她胸前原本只是微微胀痛的蓓蕾，在这两个多月里如同吸饱了雨水的花苞，不可抑制地绽放开来，如今已有了相当可观的弧度，沉甸甸地坠在胸前，将宽松的病号服顶起清晰的曲线。偶尔不小心碰到，那敏感的触感和随之而来的微痛都在提醒她，这具身体的蜕变远未结束。
她甚至不敢去想未来的样子。目光偶尔掠过母亲白玲那因中年发福而略显臃肿的身材，以及胸前那过于饱满的轮廓，沈雯晴都会感到一阵心惊肉跳。自己……难道也会朝着那个方向发展吗？这个念头让她喉咙发紧，下意识地避开了镜子中自己胸前的区域。
身体的秘密远不止于此。小腹传来的隐隐坠胀感，熟悉又令人烦躁。医生说，手术很成功，她保留了完整的子宫和卵巢功能。这意味着，那每月一次的“麻烦”，并不会因为外部的重塑而消失，反而会伴随着她作为女性的未来，周而复始。新一轮的经期即将来临，乳房的胀痛正是前兆。想到这里，沈雯晴的眉头几不可查地蹙了起来。能够拥有理论上完整的女性功能和生育能力，对她这个两世为人、上一世被判定“无精症”、“断子绝孙”的人来说，是一种荒谬的恩赐，也是一种沉重的负担。
“雯晴，好了吗？护士来查房了。”白玲在门外轻声呼唤，打断了她的沉思。
沈雯晴最后看了一眼镜中人。那双黑色的眼睛里，迷茫渐渐褪去，取而代之的是一种冷静的、近乎残酷的清明。她拉了拉病号服的衣襟，试图掩盖过于明显的曲线，然后转身，打开了门。
查房的是一位面容和善的中年女护士，姓王。她检查了沈雯晴的伤口恢复情况，记录下生命体征，然后又开始习惯性地念叨：“恢复得不错。小姑娘家，以后可要好好爱惜自己，这身子经不起折腾了。走路姿势再注意点，对伤口恢复好，也显得文静……”
沈雯晴垂着眼睑，默默听着，不置可否。这种“规训”，她已经习惯了。
王护士走后，白玲一边给她倒水，一边像是闲聊般提起：“前几天，你爸打电话来说……你奶奶走了。”
沈雯晴接过水杯的手顿了顿，温水在杯子里晃了晃，没有洒出来。奶奶……那个因为愚昧和重男轻女，偷偷给母亲喂下“转胎丸”，造成她半生悲剧的始作俑者之一。得知真相时的愤怒，面对偏袒时的无力，似乎都随着时间和她自身的剧变而淡去了。此刻听到这个消息，她心中竟是一片平静，甚至有一丝尘埃落定的释然。
“哦。”她轻轻应了一声，抿了口水。
“听说走的时候不太安详，一直念叨着……唉。”白玲叹了口气，没有再说下去。她看着女儿平静无波的侧脸，心里清楚，那个家，对雯晴来说，早已是前世的纠葛。老太太的离世，仿佛也正式为那个充满压抑和偏见的旧时代画上了句号。随之而来的，是沈家不可避免的分崩离析，大伯二伯为了家产争执不休，往日那点表面的和睦荡然无存。这些，白玲没有细说，沈雯晴也并不关心。
倒是周父周母来过几次。他们带着昂贵的营养品和真挚的感激，绝口不提那个夜晚的惊心动魄，也不提周逸鸣后来的情况。沈雯晴也从不过问。那个为了救他而差点遭受奇耻大辱、又眼睁睁看着她倒在血泊中的少年，如今是怎样的心情，是愧疚，是恐惧，还是别的什么？都与她无关了。那条差点吞噬他们两人的黑暗之路，她已经走过，并且付出了足够的代价。剩下的，是别人需要自己面对的心魔。
只是，周父的探望总有些不同。他并不像周母那样只关心她的身体恢复，反而会时不时地、以一种看似随意的口吻，向她请教一些关于农业种植、土地承包、甚至小型企业管理的问题。从滴灌技术的优劣，到如何激励季节性工人的积极性，问题五花八门，却都切中要害。
起初，白玲和沈卫国都感到诧异，一个高中尚未毕业的女孩，怎么会懂这些？沈雯晴也只是以“平时爱看书，瞎琢磨”含糊应对。但周父似乎对她的见解颇为重视，每次都会认真倾听，偶尔还会拿出小本子记上几笔。
“老周说，你提的那个关于集中管理、分片承包的建议，他已经在他们局下属的试验田里试着推行了，效果很不错。”有一次周父离开后，白玲忍不住对女儿说，眼神里带着难以置信的骄傲和困惑。
沈雯晴只是淡淡一笑。前世几十年的阅历，尤其是在底层摸爬滚打、看过无数产业兴衰的经验，是她如今最宝贵的财富。周父是聪明人，他或许察觉到了什么，或许只是病急乱投医，想在体制外的普通人这里寻找一些新的思路。这不重要。重要的是，通过这些对话，她感觉到自己并非全然无用，并非只能被动地躺在病床上，等待命运的宣判。她的大脑，她的思维，依旧是她最强大的武器。
阳光透过窗户，在光洁的地板上投下明亮的光斑。沈雯晴在母亲的搀扶下，慢慢挪到窗边。楼下车水马龙，人声隐约，一个鲜活而真实的世界在窗外运转。
她低头，看着自己摊开的手掌。手指纤细，掌心的纹路清晰而绵长。这双手，曾经握过冰冷的扳手修理机器，曾经在键盘上敲击出毁灭仇敌的代码，曾经在绝望中攥紧那根父亲给予的空心钢管，也曾沾染上自己温热的鲜血。
而现在，它们安静地停留在阳光下，属于一个名叫沈雯晴的少女。
镜中人的影像或许依旧陌生，身体内部的潮汐或许依旧汹涌，前路的迷雾或许依旧浓重。
但她知道，那个名为沈文勤的男人，已经彻底死去了。死在了前世冰冷的诊断书上，死在了今生冬夜的雪地里，死在了手术台的无影灯下。
活下来的，是沈雯晴。
她深吸一口气，窗外的空气带着初春的微凉，涌入肺腑。
故事，才刚刚开始。