十一月的北疆，天空是高远而寂寥的淡蓝色，阳光像是被稀释过，温吞地洒下来，失去了灼人的力量，只余下些许聊胜于无的暖意。广袤的棉田此刻已褪去了连绵的雪白，大部分地块被采收得干干净净，裸露着深褐色、略显板结的土地，如同巨兽褪去了皮毛，显露出疲惫的脊梁。只有零星的地块还固执地残留着最后几簇白点，像是舍不得离开的云朵碎片。
在这片略显萧瑟的田埂上，沈文勤骑着那辆颜色颇为扎眼的红色踏板摩托，引擎声在空旷的田野里显得格外清晰。他车把手上挂着一个鼓鼓囊囊、透着油渍的白色塑料袋，里面是从镇上老马家餐馆打包的一份大盘鸡，浓郁的香气混合着孜然和皮牙子的辛香，顽强地穿透塑料袋，在清冷的空气中弥漫开一小片诱人的区域。他的目的地，是自己班级负责攻坚的最后一块棉田。
摩托车的靠近引起了田里人的注意。他远远就看到了那些熟悉的身影，正弯着腰，像寻找珍珠般，在最后那片顽固的白色区域里忙碌着，花兜在他们身侧一起一伏。班主任王老师站在田埂高处，手里拿着记录本和笔，正统计着最后的进度。听到引擎声，他抬起头，看到沈文勤以及他车把上那个显眼的袋子，脸上先是掠过一丝惊讶，随即化为一种了然又带着赞许的笑容。
“文勤？你小子！可算舍得露面了！”王老师迎了上来，很自然地抬起手，但在拍到沈文勤肩膀前顿了一下，最终只是轻轻落下，目光在他脸上仔细打量着。这一看，王老师眼中不禁闪过一丝不易察觉的讶异。一个月不见，这孩子的变化……似乎更明显了。与田里那些被秋末阳光和干燥风吹得皮肤粗糙、面色黝黑的同学相比，沈文勤的脸庞意外地显得白皙光洁，甚至透出一种淡淡的莹润感。他的身形在厚重羽绒服的包裹下，依然能看出肩背的单薄和腰肢的纤细。
最惹眼的是他的头发和整体感觉。柔软的黑发已经盖过了耳朵，额前微卷的刘海触到了眉毛，配上那张五官愈发清秀柔和的脸，过去那种“娘娘腔”（本质是男性但外形气质偏阴柔）的感觉几乎消失了，现在任谁看去，第一印象都会觉得这是个容貌清丽、带着点英气的“假小子”，或者说，一个正在进行女扮男装的姑娘。那种微妙的、介于性别之间的模糊感，反而形成了一种独特的吸引力。
“王老师，”沈文勤腼腆地抿嘴笑了笑，这个动作在他如今的面容上，显得格外自然，带着点少女的羞涩，又把手里沉甸甸的大盘鸡递过去，“眼看就要结束了，中午就给大家加个菜，打打气。” 他说完，目光转向田里。那些听到动静、纷纷直起腰、用手捶打着后颈望过来的同学们，脸上都带着劳动后的疲惫和好奇。
“是沈文勤！”
“哇！大盘鸡！太香了！”
“文勤回来了！你可算回来了！”
短暂的寂静后，田里爆发出一阵热烈的欢呼和七嘴八舌的招呼声。梁栋、赵强几个平时跟他关系还不错的男生，笑着跑了过来。胖子刘文彬跑在最前面，嘴里嚷嚷着“饿死了”，眼睛却亮晶晶地看着沈文勤。倒是眼镜仔刘乐，推了推眼镜，多看了沈文勤几眼，眼神里有些许探究。
中午休息时，大家围坐在一起分享大盘鸡。男生们依旧好奇地追问：
“文勤，快老实交代！你这一个月神出鬼没的，到底干啥惊天动地的大事去了？”梁栋用手肘想碰他，但在接触到沈文勤胳膊前，动作微不可察地收敛了些，最后只是虚虚地靠了一下。
“就是，感觉你变化好大，好像……白净了好多？”赵强打量着，目光掠过他纤细的手腕和光滑的脖颈，语气带着点不可思议。
而女生们，如孙晓梅，则更直接地表达了羡慕：“何止是白！你看看我这手！都快跟砂纸一样了！文勤你用的啥，皮肤怎么好像还变好了？看着比我们天天在地里风吹日晒的强太多了！” 她的话立刻引起了其他女生的共鸣，她们围过来，看着沈文勤那张干净细腻的脸，叽叽喳喳地问着保养秘诀。这种来自同性、基于外表的直接关注和亲近，是沈文勤过去很少体验到的。
沈文勤用简洁的话语回应着，神态努力维持着一种随意的“哥们儿”气。但他能感觉到，一些微妙的东西在改变。女生们似乎更自然地接纳了他进入她们的圈子，谈论皮肤、保养这类话题时，会下意识地把他包括在内。而男生们，比如梁栋，原本习惯性的勾肩搭背，手抬到一半，似乎意识到什么，最终只是用力拍了拍他的肩膀，力道依旧亲昵，却少了以往那种毫无顾忌的身体接触。
吃完饭后，沈文勤看到大家脸上仍有倦意，便起身，目光在人群中扫过，落在了正在收拾饭盒的林薇身上。“林薇，”他语气干脆地开口，“花兜和手套借我用用？我帮你们快点搞定，早点回学校洗澡舒服。”
林薇抬起头，看着站在面前的沈文勤——白皙的脸，微长的黑发被风吹得有些凌乱，眼神清亮，带着一种让人安定的力量。她愣了一下，随即点点头，默默地把自己的花兜和一副半旧的棉布手套递给他，嘴角似乎弯了一下。
沈文勤利落地系好花兜，戴上手套，弯腰进入棉株间。他动作流畅高效，一边采摘，一边还能和旁边的同学聊天。午后的阳光勾勒出他柔和专注的侧脸轮廓。看着他熟练劳作的样子，那些残留的隔阂目光几乎彻底消失了。刘娇在从他手里接过装满棉花的大袋时，也对他露出了一个真诚的、算是友善的笑容。
在沈文勤的帮助下，最后一片棉田终于被清扫一空。欢呼声响彻田埂。
回到临时驻地，立刻陷入一片兵荒马乱的收拾景象。明天就要彻底离开，返回学校了。
男生宿舍那边闹哄哄的，以梁栋、赵强为首，开始了“破坏性”清理。破旧的劳保手套、磨穿底的解放鞋、空了的调料瓶、写满数字的废纸……所有被视为“无用”的东西，都被他们欢呼着从窗户扔出去，弄得外面一片狼藉。胖子刘文彬甚至想把那床露出棉絮的褥子也扔了，被眼镜仔刘乐好歹劝住。
女生宿舍则完全是另一番景象。虽然也忙碌，但井然有序得多。她们仔细地将还能用的物品打包，但同时也清理出了数量惊人的瓶瓶罐罐——空的雪花膏瓶子、用完的洗发精包装、各种润肤露的小样、甚至还有一些漂亮的糖果纸和零食包装。看来连队流动售货点的生意确实不错，极大地丰富了她们这一个多月的生活。她们小心地将这些“垃圾”收集到专门的袋子里，准备统一处理。
最引人注目的，是晾晒在宿舍窗外铁丝上那一片迎风招展的“万国旗”——各色内衣裤。在离开前的最后时刻，女生们纷纷红着脸，快手快脚地将这些极其私密的物品收下来，仔细叠好，塞进行李的最深处。空气中，除了灰尘和棉絮的味道，还混杂着各种花露水、廉价香水的浓烈气味，这是她们试图掩盖一个多月集体生活不可避免的体味和汗味的最后努力。
沈文勤站在自己小院的门口，看着这片混乱而充满生活气息的场景，闻着空气中复杂的气味，心中充满了感慨。一个多月的棉田生活，就此画上了句号。
回学校时，班级乘坐的是租来的大卡车。沈文勤则骑着他的红色小摩托，不紧不慢地跟在卡车旁边。卡车上，许多同学都兴奋地探出身子，朝着他挥手、呐喊、说笑。李静更是半个身子都探在外面，风吹乱了她的头发，她大声朝着沈文勤喊道：“文勤！这次多亏了你和大盘鸡！下次出去玩叫上你啊！” 她的目光在沈文勤被风吹起的短发和清秀的面容上停留，带着熟稔和一丝不易察觉的亲近。
沈文勤笑着朝上面挥了挥手，动作大方自然。阳光下，红色的摩托，车上少年少女们鲜活的笑脸，以及那份悄然改变的人际氛围，都预示着回归校园后，等待他的将是与以往不同的生活。