远远地，连部门口那辆崭新的红色夏利轿车果然格外醒目。它像一颗灼热的朱砂，点在连队灰黄的主色调上，与周围低矮的土坯房、泥泞的道路、堆积的棉包形成了强烈的视觉冲击。车身上还沾着长途跋涉的尘土，但这丝毫未能减弱它所带来的那种属于“外面世界”的现代气息。
父亲沈卫国穿着一件半旧的棕色夹克，身姿挺拔地站在车旁，正与闻讯赶来的班主任王老师交谈。他眉头微蹙，脸色是惯常的严肃，偶尔点头，但眼神锐利，似乎在询问着什么关键问题。母亲白玲则站在稍远一点的地方，焦急地踮着脚向棉田方向张望。她穿着一件素色的外套，围巾裹得很严实，但依然能看出脸上的风霜与憔悴。
一见到儿子从田埂尽头出现，白玲立刻小跑着迎了上去，甚至顾不上脚下的泥泞。她一把拉住沈文勤的手，未语泪先流，眼眶瞬间就红了。
“文勤！我的儿……”她的声音带着哽咽，双手摩挲着儿子粗糙的手背，又抚上他明显晒黑、甚至有些皴裂的脸颊，指尖传来的触感让她心疼得无以复加，“这才一个月……怎么……怎么变成这样了？这得多苦啊……你是怎么熬过来的……”
手指是拾棉花磨出的薄茧和细小的倒刺，脸上是北疆秋风和日头留下的印记，身上那身洗得发白的旧校服沾满了泥土和棉絮。眼前的儿子，与一个月前离家时那个虽然沉默但还算白净的少年，几乎判若两人。
“妈，我真没事。”沈文勤心中涌起一股暖流，又夹杂着酸楚，他反手握住母亲冰凉的手，轻声安慰道，“大家都这样，劳动嘛，很正常。”他抬起头，看向也已走过来的父亲，“爸，你们怎么突然来了？也没提前说一声。”
沈卫国没有立刻回答儿子的问题。他先是上下打量了一下沈文勤满身尘土的狼狈样子，眉头锁得更紧。随后，他的目光如同探照灯般，锐利地扫过连队简陋的环境——斑驳的土墙，坑洼的地面，晾晒着的破旧衣物，空气中弥漫的牲口粪便和煤烟混合的气味。最后，他的视线定格在远处那间沈文勤独住的、位于刘大妈家院角的低矮平房。
他转向王老师，声音不高，却带着一种不容置疑的压力，直接抛出了核心问题：“王老师，我刚才看了一下，别的学生都住在集体宿舍，为什么单单我们文勤，要安排住在老乡家里？是学校或者连队有什么特殊的考虑，还是……他在同学中间，遇到了什么困难，被排挤了？”他刻意放缓了“排挤”二字的发音，目光紧紧盯着王老师。
王老师脸上掠过一丝显而易见的尴尬，他搓了搓手，赶紧堆起笑容解释：“沈师傅，您千万别多想！这绝对是连队和刘大妈家的一片好意，是照顾！纯粹的照顾！”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，声音压低了些，带着一种“你知我知”的意味，“主要是……主要是考虑到文勤同学的情况比较……特殊，可能需要一个更安静、更私密点的个人空间，也方便一些……呃，生活上的安排。”
这句意在安抚、强调“照顾”的话语，此刻却像一根淬了毒的针，精准无比地扎进了沈家父母最敏感、最脆弱的心房。它无声地，却又无比清晰地确认了那个他们一直不愿面对、却又心知肚明的事实——孩子的“不同”，已然成为了一个需要被“特殊对待”的标签。这种所谓的“照顾”，在父母听来，无异于一种变相的隔离，是儿子无法融入集体、被无形边缘化的最直接证明！
白玲的眼泪瞬间决堤，她紧紧攥着儿子的手，指甲几乎要掐进他的肉里，仿佛一松手儿子就会消失在这令人心碎的境地之中。沈卫国的脸色在刹那间变得铁青，额角的青筋微微跳动。心疼、恼怒、一种深沉的无力感，以及被冒犯的尊严，如同汹涌的潮水在他胸中冲撞。他深吸一口气，强压下几乎要脱口而出的质问。
就在这时，赵强、孙小海等几个与沈文勤相熟的同学，也因为好奇和关心，提前收工跑了回来。看到连部门口的轿车和这阵仗，孙小海立刻咋咋呼呼地喊道：“哇！文勤，真是你家开车来的？这可是真家伙啊！小轿车！”赵强也憨憨地摸着脑袋，羡慕地看着那辆红色夏利，然后有些担忧地问：“文勤，你这……是要提前回去了吗？那地里的活儿……”
沈卫国没有再与王老师多言。他转向沈文勤，语气斩钉截铁，没有任何商量的余地：“收拾东西，今晚就跟我们回家。地里的活儿你不用管了，家里有安排。”
王老师一听，有些急了：“沈师傅，这……这恐怕不合规定啊！学生的劳动任务是有指标的，而且这突然……”
沈卫国摆手，不容置疑地打断了他：“王老师，规定我懂。家里确实有急事，离不开他。劳动任务的事，我们自有办法解决，绝不会让连队和学校为难。” 他的语气带着一种不容反驳的强势，显然不想在此事上多做纠缠。
沈文勤看着父亲紧绷的侧脸和母亲红肿的眼睛，知道此刻再多说什么也是徒劳。他默默地点了点头，低声道：“那我先去收拾一下东西，跟刘大妈和同学们道个别。”
行李很快被收拾妥当，其实也没有多少东西，无非是一些换洗衣物和洗漱用品。沈文勤去刘大妈家结清了费用并道谢，刘大妈看着他要走，眼里也有些舍不得，连连说着：“文勤这孩子，懂事，安静，以后有空再来玩儿。” 他又找到林薇、李静等几个相熟的同学，简单说明家里有急事需要回去，众人虽然惊讶不舍，但也表示理解。
当沈文勤坐上那辆红色夏利轿车的后座，关上车门，将窗外那些熟悉的、带着好奇与议论的面孔隔绝开来时，他恍惚间有种奇特的抽离感。离家一月，体验了另一种截然不同的生活，如今，却又以这样一种突兀的方式，被强行拉回原有的轨道。
车子发动，引擎发出低沉的轰鸣，平稳地驶离连队。窗外，是无边无际、在暮色中迅速褪去白色的棉田，如同飞速倒带的胶片。车内，气氛却沉闷得近乎凝固。父母都心事重重，沈卫国专注地开着车，脸色依旧严肃；白玲则时不时透过车内后视镜，担忧地看着后座的儿子，几次想开口，却又不知从何说起。
沈文勤靠在椅背上，望着窗外掠过的、逐渐被夜色吞噬的荒凉景致，心中五味杂陈。离开劳作的辛苦和潜在的恶意，固然有一丝轻松，但父母突然而至的沉重，以及那份因“特殊照顾”而带来的、无声的伤痛，都像一块巨石，压在他的心头。同时，他也清楚，父亲那句“家里有安排”意味着什么。他知道，这次回家，等待他的，恐怕不会是简单的休息。
车子在夜色中驶入黄羊镇的家门。彻彻底底地洗漱一番，换回干净柔软的居家衣服，镜中的少年虽然清瘦了些，肤色也深了，但眼神却似乎比离家前更加沉静。热水暂时驱散了身体的疲惫和寒意，也冲刷掉了连队带来的尘土。
晚饭时，气氛依旧有些凝滞。直到饭快吃完，沈卫国才放下筷子，看向沈文勤：“文勤，你剩下的拾棉任务，大概还有多少？”
沈文勤心里早有计算，回答道：“按我们班平均进度，我个人大概还剩30天左右的任务量，每天45公斤。”
沈卫国点了点头，神色稍霁：“嗯。明天一早，你去镇东头你张叔那儿，他管着咱们家一部分从豫省来的采棉工。我已经跟他打过招呼了。你直接去找他，让他给你安排……嗯，三十个人吧，都是熟练工。你跟着车一起去连队，盯着点，把你名下的任务量完成，顺便把手续办利索了。”
“三十个？”白玲有些惊讶，“是不是太多了？文勤那点任务……”
“不多。”沈卫国打断她，“既然去了，就干脆利落点，一天搞定，别拖拖拉拉。也让连队那边看看，咱们不是不守规矩，是确实家里有事，而且有能力迅速解决问题。” 他的话里带着一丝不易察觉的强硬和展示实力的意味。
沈文勤立刻明白了父亲的意思。这不仅是为了完成任务，更是一种姿态。他点头应下：“好的，爸。我知道怎么做。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，沈文勤便起身了。他换上了一身便于活动的旧衣服，揣上父亲给的一张写有张叔联系方式和地址的纸条，以及一些零钱，便出了门。
镇东头的一片空地上，临时搭建了不少简陋的工棚，这里是外来采棉工的主要聚集点之一。空气中弥漫着煤烟、汗水和各种方言交汇的嘈杂声。沈文勤很容易就找到了负责管理这批豫省采棉工的张叔——一个皮肤黝黑、嗓门洪亮的中年汉子。
“是文勤吧？老沈昨晚打电话跟我说了。”张叔热情地拍了拍沈文勤的肩膀，打量了他一下，“行，小伙子精神！人都给你准备好了！”
他转身朝工棚那边喊了一嗓子，很快，三十名包着各色头巾、穿着朴素但利落的中年女工便聚集了过来。她们大多三四十岁年纪，脸上带着常年在户外劳作留下的风霜印记，但眼神明亮，手脚粗大而显得有力。她们好奇地看着沈文勤这个半大的少年，但并没有人多问什么，只是安静地等待着安排。这些都是有着多年采棉经验的老手，动作麻利，服从管理。
“这是沈老板家的儿子，他学校还有点任务没完成，今天辛苦各位嫂子、大姐们帮个忙，速度快点儿！”张叔简单交代了一句。
女工们纷纷应和：“放心吧张头儿！”“保证完成任务！”
几辆早已安排好的农用三轮车“突突”地开了过来。沈文勤和张叔，以及这三十名女工，分别上了车。三轮车冒着黑烟，沿着昨日沈文勤归来的路，再次向着连队方向驶去。
再次回到连队，感受已然不同。当这几辆三轮车停在班级负责的棉田地头时，立刻引来了众多目光。正在田里劳作的同学们都惊讶地望了过来。
孙小海第一个跑了过来，看着从车斗里利落跳下的三十名女工，瞪大了眼睛：“文勤！你……你这是从哪儿搬来的救兵啊？昨天不是跟你爸妈回家了吗？”
沈文勤跳下车，对孙小海和围过来的同学笑了笑，简单解释道：“家里有点事，但我这劳动任务还得完成。这些都是家里联系的采棉工，过来帮我把剩下的活儿干完。”
这时，那三十名女工已经不需要更多指令，她们各自拿起沈文勤班级留在田边的拾花兜，两人一垄或三人一片，迅速分散开来，投入到棉田之中。她们的动作极其熟练，手指翻飞间，洁白的棉朵便精准地被摘下，投入兜中，速度快得让人眼花缭乱。整个过程中，她们几乎没有什么交流，只有棉桃被揪下时轻微的“噗噗”声，以及偶尔拖动棉兜的摩擦声，效率之高，令人咋舌。
同班同学们都看得目瞪口呆，围在田埂上，议论纷纷。
“我的天……这速度，顶我们十个！”
“你看她们的手，好像会自己找棉花一样！”
“文勤，你家是干啥的啊？能找来这么多专业的人？”
“这下好了，文勤你的任务肯定没问题了！”
沈文勤被同学们围在中间，感受着各种惊叹和羡慕的目光。他依旧保持着平静，只是说道：“都是家里干活的老乡，熟练些。” 他抬眼，看到林薇也站在人群里，望着这边，眼神中似乎闪过一丝复杂的情绪，像是为他松了口气，又像是某种距离感。
王老师也闻讯赶了过来，看到这场景，脸上的表情有些微妙，但最终还是没说什么，只是对沈文勤点了点头：“尽快完成，办好手续。”
在三十名熟练女工的全力突击下，沈文勤名下那三十天的任务量，以肉眼可见的速度被飞速消耗。原本需要他个人再忙碌一个月的时间，用了不到一天，便被清理得干干净净。棉包被迅速填满、过秤、标记，整齐地码放在地头。
沈文勤仔细核对了过秤的记录，确认任务量已经超额完成。他找到连队的统计员和王老师，利落地办妥了所有的交接和手续。整个过程高效、顺畅，没有留下任何话柄。
中午时分，沈文勤结算了工钱，感谢了张叔和那三十位女工。她们吃完自带的干粮，便又坐上三轮车，离开了连队，来去如风，只留下了一片被采摘干净的棉田，以及同学们久久未能平息的议论和惊叹。
当沈文勤再次独自一人站在连部门口，准备搭乘路过的班车返回镇上时，心境已然不同。他用自己的方式，干净利落地解决了问题，没有依赖父亲当场展示力量，却也借助了家庭的资源。这种方式，似乎更符合他内敛的性格，也让他在这场突如其来的风波中，找到了一丝掌控感。
他回头最后望了一眼这片生活劳作了一个月的连队，然后转身，踏上了回家的班车。接下来，他要面对的，是父亲提到的、家里那“忙得四脚朝天”的摊子，以及那部即将到来的、象征着责任与信任的手机。新的挑战，已经在等着他了。