翰林院的晨露还没干透，刘阳明就被沈德潜的咳嗽声惊醒了。老编修正踮着脚往炉膛里添柴，火星子溅在青砖上，像一群受惊的萤火虫。他昨晚在破庙冻得受了寒，此刻嗓子眼里像塞着团棉花，每咳一声都牵扯着胸腔发疼。
“给。” 沈德潜递过一个陶碗，里面盛着黑乎乎的药汤，“李大人让人送来的，说是治风寒的，你赶紧喝了。”
药味呛得刘阳明直皱眉，却还是捏着鼻子灌了下去。苦涩的味道从舌尖蔓延到胃里，他突然想起现代的感冒胶囊，只需一口水就能咽下去，哪用得着喝这种比黄连还苦的东西。
“今天要去给《平准方略》写序言，” 沈德潜用布巾擦着案上的墨汁，“李光地大人说要让你也署个名，算是给你的奖赏。”
刘阳明的心猛地一跳。能在正史典籍上留名，这可是多少文人梦寐以求的事。可他看着案上那叠厚厚的奏折，突然想起破庙里妇人的眼泪，那点兴奋瞬间被冲淡了 —— 比起这些铅字，百姓的温饱似乎更重要。
“沈大人，” 他摸了摸怀里的《圣谕广训》，纸页的褶皱硌着肋骨，“您说，要是能让生火变得容易些，是不是能让百姓少受点寒？”
沈德潜正在研墨的手顿了顿，墨锭在砚台里划出道歪痕：“生火？不就是用火石火镰吗？还能有什么容易法？”
刘阳明没接话。他的手悄悄摸向裤兜，指尖触到个冰凉的金属物件 —— 那是他穿越时揣在兜里的打火机，外壳是磨亮的不锈钢，上面印着博物馆的纪念 logo。这东西他一直没敢拿出来，怕惹来不必要的麻烦，可昨晚在破庙用打火石点了半天才生着火，冻得他差点失去知觉。
“走吧，去见李大人。” 沈德潜整理着官服上的褶皱，鬓角的白发在晨光里泛着银光。
刘阳明点点头，把打火机往深处塞了塞，跟着他穿过回廊。路过茶水房时，几个杂役正围着个火盆搓手，火石在铜盆边缘敲得 “当当” 响，火星子溅了一地，却始终没点着那堆潮湿的柴禾。
“这鬼天气，柴都潮透了。” 一个圆脸杂役跺着脚，哈气在冷空气中凝成白雾，“再点不着，王管事又该骂人了。”
刘阳明的脚步顿了顿。他看着那堆冒着青烟的柴禾，又摸了摸兜里的打火机，心里突然冒出个大胆的念头。
“让我试试。” 他蹲下身，无视杂役们诧异的目光，从兜里掏出打火机。金属外壳在晨光里闪了下冷光，惊得最边上的小杂役往后缩了缩。
“这是啥？” 圆脸杂役凑过来，鼻子快碰到刘阳明的手背上，“亮闪闪的，是银子做的？”
刘阳明没说话，拇指轻轻一按。
“咔嚓 ——”
清脆的声响过后，一簇蓝色的火苗突然从打火机顶端窜出来，像朵突然绽放的蓝莲花。火盆边的杂役们瞬间炸了锅，有人吓得跌坐在地，有人惊呼着后退，连沈德潜都停下脚步，手里的奏折 “啪嗒” 掉在地上。
“妖术！是妖术！” 小杂役的声音都变了调，指着火苗的手抖得像秋风里的落叶，“他会妖术！”
“别吵！” 刘阳明赶紧用火苗去燎柴禾，潮湿的秸秆先是冒出黑烟，很快就被引燃，橘红色的火焰 “腾” 地窜起来，映得他脸上发烫。他关上打火机，火苗瞬间熄灭，只留下一缕青烟在晨光里飘散。
杂役们的惊呼声变成了抽气声。圆脸杂役小心翼翼地伸出手，在火盆上方晃了晃，又猛地缩回来，眼睛瞪得像铜铃：“真…… 真着了？就那么一下？”
“这到底是啥宝贝？” 另一个高个杂役凑过来，手指想去碰打火机，被刘阳明下意识地躲开。
“是…… 是西洋来的玩意儿。” 刘阳明把打火机揣回兜里，心跳得比打更声还响，“叫…… 叫火折子，比咱们的方便些。”
“西洋的火折子？” 沈德潜捡起奏折，手指在封皮上捏出深深的褶皱，“我在传教士那里见过火折子，都是用硫磺浸的，哪有你这个……” 他没说下去，但眼神里的探究像根针，扎得刘阳明后颈发僵。
消息像长了翅膀，没半个时辰就传遍了翰林院。连李光地都被惊动了，拄着拐杖站在回廊上，看着火盆里跳动的火苗，浑浊的眼睛里闪过一丝惊异：“刘编修，那西洋火折子，可否借老夫一观？”
刘阳明的手心沁出冷汗。他知道这东西瞒不住，只能硬着头皮掏出来，双手奉上：“大人请看，只是个寻常物件。”
李光地接过打火机，枯瘦的手指在金属外壳上摩挲着，又试着按了下开关。“咔嚓” 一声，火苗窜起时，老人的胡子都惊得翘了起来，慌忙把东西还回来，像烫手似的：“这…… 这火气太烈，怕是伤了元气。”
围观的编修们窃窃私语，有人说这是 “鬼火炼化的法器”，有人猜是 “西域术士的符咒”，还有个年轻编修笃定地说：“定是刘编修从神仙那里求来的，不然怎会如此神奇？”
刘阳明被吵得头都大了，只想找个地缝钻进去。他这才意识到自己犯了多大的错 —— 在这个连火柴都没有的时代，打火机这种 “一按就着火” 的物件，比 “电灯” 更像妖术，更容易引来杀身之祸。
“都围在这里做什么？” 十三阿哥的声音突然从人群外传来，他穿着石青色常服，身后跟着两个侍卫，见了火盆边的阵仗，眉头立刻皱成个疙瘩，“刘阳明，你又惹什么事了？”
刘阳明赶紧把打火机藏进袖袋，拱手行礼：“回十三阿哥，只是个西洋火折子，让大家见笑了。”
“西洋火折子？” 十三阿哥的目光在他袖袋上停留一瞬，突然笑了，“我当是什么大事，原来是这个。前几日传教士也给皇上献过一个，不过没你这个精巧。”
编修们的惊呼声瞬间低了下去，看向刘阳明的眼神里多了几分敬畏 —— 连皇上都见过的物件，自然不是妖术。
李光地也松了口气，捋着胡子笑道：“原来如此，倒是老夫孤陋寡闻了。”
刘阳明这才发现后背的官服已经被冷汗浸透。他看着十三阿哥眼底一闪而过的警示，赶紧顺着台阶下：“是微臣孟浪了，不该在翰林院摆弄这物件，扰了大家清净。”
“行了，” 十三阿哥挥挥手驱散众人，“都散了吧，该干什么干什么去。刘阳明，你跟我来。”
跟着十三阿哥走到僻静的假山后，刘阳明才敢掏出打火机，递了过去：“十三阿哥，这东西……”
“你呀，” 十三阿哥接过打火机，在手里掂了掂，“真是胆大妄为。不知道现在多少双眼睛盯着你？拿着这东西招摇，是嫌命太长了？”
“微臣知错。” 刘阳明垂着头，能闻到假山石缝里的青苔味，混着十三阿哥身上的檀香，有种说不出的安宁。
“这东西叫什么？” 十三阿哥的拇指在开关上摩挲着，眼里带着好奇。
“打火机。”
“打火机……” 十三阿哥重复了一遍，突然按下开关，火苗窜起的瞬间，他的眼睛亮了，“果然比火石方便。要是能批量做出来，给军队用，生火做饭、点燃烽火都能省不少事。”
刘阳明的心猛地一跳。他没想到十三阿哥会想到这一层 —— 这确实是改变战争形态的小发明，只是以清代的工业水平，根本无法量产。
“这东西构造复杂，怕是……”
“我知道，” 十三阿哥关上打火机，把东西还给刘阳明，“你收好了，别再拿出来。要是被八爷党看见，又该说你用妖术蛊惑人心了。” 他顿了顿，声音压得更低，“对了，皇上让你把那半本《圣谕广训》交上去，说是要亲自看看。”
刘阳明的手指猛地收紧，打火机的棱角硌得掌心发疼：“皇上…… 皇上要亲自看？”
“怎么？不敢？”
“不是，” 刘阳明赶紧摇头，“只是怕上面的批注太刺眼，惹皇上生气。”
“皇上没那么脆弱，” 十三阿哥的笑声带着暖意，“他见的民间疾苦，比你我多得多。倒是你，以后做事稳当些，别再像今天这样，拿个火折子都能引来半座翰林院的人围观。”
刘阳明点点头，把打火机小心翼翼地揣回兜里，金属外壳贴着皮肤，冰凉的触感让他清醒了不少。他看着十三阿哥的背影消失在假山拐角，突然明白这个时代最珍贵的不是奇技淫巧，而是懂得何时藏拙的智慧。
回到厢房时，沈德潜正在给火盆添柴。火苗舔着干柴，发出 “噼啪” 的声响，把老人的影子投在墙上，忽明忽暗。见刘阳明进来，他往炉膛里塞了块松木，烟气在他眼前缭绕：“以后别再摆弄那东西了。”
“是，沈大人。”
“你以为十三阿哥说传教士献过，是真的？” 沈德潜的声音突然变得很轻，像怕被火盆里的火星听见，“那是在帮你圆场。这京城，多少双眼睛盯着翰林院，你一个来历不明的编修，拿着这种‘妖物’，是嫌麻烦不够多？”
刘阳明的手猛地一颤。他看着火盆里跳动的火苗，突然想起天桥上卖糖人的老汉，想起破庙里的妇人，想起那些围着打火机惊呼的杂役 —— 在这个时代，任何一点 “不同” 都可能引来灭顶之灾，哪怕只是个小小的打火机。
暮色降临时，刘阳明把《圣谕广训》交给了李光地。老人接过书的瞬间，指腹在 “冤” 字的血痕上停留了片刻，才慢悠悠地说：“皇上说了，看完会还给你。这书…… 你看得很用心。”
刘阳明没接话。他走出翰林院时，天已经擦黑，卖煤油灯的小贩正在街角吆喝，昏黄的光晕里，有人用火石点烟，火星子在人群中明明灭灭，像散落的星辰。
他摸了摸兜里的打火机，冰凉的金属贴着肋骨，像块沉默的护身符。这东西确实方便，却也像个潘多拉魔盒，藏着现代人的傲慢与无知 —— 他总以为技术能改变一切，却忘了在这等级森严的时代，生存的智慧远比发明更重要。
走到胡同口，陈婶子正举着盏油灯在门口张望，灯芯的光晕在她鬓角的白发上跳动。见刘阳明回来，她赶紧把油灯往他面前递了递：“咋才回来？我给你留了热乎的菜团子，快进屋吃。”
油灯的烟味呛得刘阳明咳嗽起来，他突然觉得这昏黄的光比打火机的火苗更温暖。他接过油灯，看着灯芯上跳动的小火苗，突然明白 —— 改变世界的从来不是一两件新奇物件，而是那些在寒夜里为彼此留一盏灯的人。
“婶子，” 刘阳明的声音在夜色里格外清晰，“明天我教您用那个‘西洋火折子’吧，点油灯能方便些。”
陈婶子愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“好啊，省得我老眼昏花，总点不着灯芯。”
胡同深处传来打更人的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，惊飞了檐下的夜鸟。刘阳明举着油灯往前走，灯光在青石板上投下晃动的光圈，像在为他引路。他知道，以后或许还会因为现代物件引来麻烦，但只要心里那盏灯不灭，就总能找到前行的方向。
兜里的打火机安静地躺着，像在沉睡。刘阳明摸了摸那冰凉的金属，突然觉得这小小的物件，也是条连接两个世界的线 —— 一头系着现代的便捷，一头系着清代的烟火，而他，就是那个站在线中央的人，既要学会照亮自己，也要懂得温暖别人。