首尔全球赛场馆的穹顶泛着冷白的光，A组小组赛首战的电子屏上，星翼的蓝色队徽与极光的银色极光标并置，像两块撞在一起的冰。观众席被割裂成两半——韩国粉丝的白色灯牌晃得人眼晕。
“极光必胜”的喊声震得选手席的地板都在轻颤；而角落里的“星光团”粉丝，攥着皱巴巴的蓝色手幅，小星举着周延的旧队旗，旗杆被她握得发烫，和几个中国留学生一起喊“星翼加油”，声音细得像根快要断的线。
许星眠坐在选手席上，指尖反复摩挲着腕上的护腕——赛前热身时，她就觉得鼠标指针有点飘，此刻裁判那句“网络延迟50-100毫秒”的提醒，像块石头压在心上。
她转头看阿柚，阿柚正握着周延的旧鼠标，指节因为用力泛白，屏幕上的加里奥反复演练着“闪大”连招，可每一次大招落地，都比预想中慢半拍。
“别慌，”许星眠用胳膊肘碰了碰她，“按平时练的来，大不了放慢节奏。”阿柚点点头，却还是忍不住低头看了眼战术笔记——周延写的“加里奥的支援要快过对手的反应”，此刻像根刺，扎得她有点慌。
bp阶段刚结束，林野就咬碎了嘴里的橘子硬糖：“眠姐，极光居然ban了我的伊泽瑞尔，这是怕我遛他们Ad啊？”陈恪推了推眼镜，平板电脑上的战术分析页还亮着：“他们锁了闪电的盲僧和极光箭的卡莎，都是前期节奏快的组合，我们得防着3分钟抓下。”
比赛开始的哨声响起，延迟的影响立刻像潮水般涌来。许星眠操控着蔚刷红buff，本该衔接“强能冲拳”的时机，因为延迟慢了0.5秒，野怪的最后一下伤害结结实实地落在她身上，血量掉了近三分之一。
阿柚在中路补刀，加里奥的“正义罡风”明明对准了残血兵，却因为延迟空了，眼睁睁看着兵线被极光刃的发条推到塔下。
林野的残月之肃在下路对线，想躲卡莎的“虚空索敌”，走位却慢了一步，被打残回城时，他忍不住砸了下键盘：“这延迟也太离谱了！”
“稳住！”许星眠的声音透过麦克风传来，“阿柚放线回塔，别跟发条硬拼；陈恪去三角草插真眼，看盲僧位置；林野回城买复用型药水，提高续航。”
可延迟像只无形的手，攥着他们的节奏不放。5分钟，闪电的盲僧从河道绕后，配合极光盾的布隆抓下——陈恪的锤石明明预判了钩位，却因为延迟，“死亡判决”慢了半拍，没钩中布隆；林野交了闪现，却因为延迟偏移了方向，被盲僧一脚踢回卡莎面前，送出一血。
“First blood！”系统提示音响起时，韩国粉丝的欢呼声差点掀翻场馆顶。小星举着队旗的手晃了晃，眼泪在眼眶里打转，却还是用力喊：“林野哥加油！”
紧接着，中路的危机也来了。极光刃的发条仗着延迟优势，压得阿柚的加里奥喘不过气。
阿柚想放“杜朗护盾”挡伤害，却因为延迟没及时触发，被发条的“能量球”打残。
许星眠的蔚刚刷完蓝buff，想绕后支援，可小地图上盲僧的位置因为延迟滞后，等她赶到时，盲僧已经蹲在河道草丛里，反蹲她一波，不仅抢了蓝buff，还把她打残回城。
“星翼现在完全被压制了！”解说的声音带着惋惜，“延迟让他们的操作变形，蔚的打野节奏断了，加里奥的支援慢了，残月之肃在下路也不敢输出，这局太难了！”
阿柚盯着屏幕上残血的加里奥，指尖的汗把鼠标垫浸湿了一小块。她想起周延笔记里的话：“加里奥的盾，要挡在队友前面。”可现在，她连自己都护不住。
许星眠似乎察觉到她的沮丧，在麦克风里说：“阿柚，别慌，我们打换资源，他们抓下，我们就偷小龙。”
可延迟的影响无处不在。15分钟，星翼想偷第一条小龙，许星眠的蔚算好了惩戒时机，却因为延迟，惩戒慢了一步，小龙被盲僧抢了去。
紧接着，极光战队开团，发条的“指令：冲击波”配合盲僧的“猛龙摆尾”，把林野的残月之肃踢到人群里秒掉。阿柚的加里奥想放大招支援，却因为延迟，大招落在了空地上，陈恪的锤石想保她，也被卡莎秒了。
“团灭！”系统提示音再次响起，星翼只剩下许星眠和阿柚，只能狼狈撤退。韩国粉丝的欢呼声更响了，有人举着“星翼出局”的牌子，在观众席上晃来晃去。小星气得脸通红，把队旗举得更高：“星翼才不会出局！”
25分钟，极光战队推掉了星翼的中路高地。许星眠的蔚想绕后切发条，却因为延迟被发现，被对方集火秒掉。
阿柚的加里奥独自守塔，看着对面五个人拆水晶，眼泪终于掉了下来——不是因为输了，是因为觉得辜负了队友，辜负了周延的笔记，辜负了粉丝的期待。
当最后一座水晶被推掉时，“defeat”的字样像块黑布，盖在屏幕上。韩国粉丝的欢呼声震耳欲聋，而“星光团”的粉丝们，沉默地举着手幅，有人红了眼眶，却还是对着选手席喊：“星翼加油！下次赢回来！”
许星眠摘下耳机，手腕的护腕已经被汗水浸透。她转头看阿柚，阿柚正低着头，肩膀微微发抖，赶紧走过去拍了拍她的背：“没事，这不是你的错，是延迟的问题。”
林野也凑过来，把一颗橘子硬糖塞到阿柚手里：“阿柚姐，别难过！我刚才也没发挥好，下次我们一起赢回来！”陈恪推了推眼镜，平板电脑上显示着比赛数据：“延迟导致我们的技能释放平均慢0.3秒，走位失误率上升40%，这不是我们的真实水平。”
小星从观众席跑过来，手里还攥着皱巴巴的应援牌：“眠姐，阿柚姐，你们别灰心！我刚才问了工作人员，下一场比赛会调整网络，我们肯定能赢！”
回到休息室，大家都没说话。许星眠刚想开口复盘，手机就响了——是周母和阿柚母亲的视频通话。
周母的脸出现在屏幕上，背景是星翼基地的训练室：“孩子们，我看了比赛，延迟太影响发挥了，这不怪你们。延延当年打全球赛，也遇到过网络问题，输了一场，后来调整战术，照样赢回来了。”
阿柚母亲拿着刚织好的蓝色围巾，围巾上绣着“不放弃”三个字：“阿柚，妈给你织的围巾寄到酒店了，你戴上，就像妈在你身边。输一场没关系，重要的是别灰心，妈相信你们。”
挂了电话，阿柚抹掉眼泪，拿起周延的战术笔记：“眠姐，我们复盘吧。我刚才加里奥的大招放得太急了，下次应该提前预判延迟，早0.5秒放。”
许星眠点点头，打开战术板：“好，我们现在就复盘，然后制定延迟适应战术。陈恪，你统计一下刚才比赛中延迟影响最大的操作；阿柚，你总结加里奥在延迟下的技能释放时机；林野，你和陈恪分析下路在延迟下的抗压技巧；小星，你帮我们找有延迟的训练赛服务器，我们明天就开始练。”
接下来的几天，星翼战队开启了“延迟特训”。陈恪找了个延迟稳定在50-100毫秒的训练服，每天带着大家练6个小时；他还帮每个人调整了鼠标灵敏度和技能快捷键，把“闪大”“惩戒”这些关键操作的快捷键，设置成更顺手的位置。
阿柚每天加练2小时加里奥的“闪大”——她在训练服里放了个假人靶，反复练习提前0.5秒释放大招，指尖磨出了薄茧，却还是坚持着。有次练到深夜，她的加里奥连续10次大招都精准命中，许星眠笑着递过来一杯热牛奶：“看，你可以的。”
林野和陈恪练下路抗压时，特意让陈恪模拟延迟环境钩人。一开始，林野总躲不开“延迟钩”，气得他抓着头发喊：“这延迟也太恶心了！”可练着练着，他居然摸出了规律：“恪哥，你钩的时候，我提前0.2秒走位，就能躲开了！”后来，他们甚至练出了“延迟配合”——陈恪故意放慢钩的时机，林野提前输出，反而能打对方一个措手不及。
小星则每天帮大家记录训练数据，她的浅粉色笔记本上，记满了“阿柚姐加里奥大招准确率：70%→90%”“林野哥残月之肃走位失误率：50%→20%”，旁边还画着向上的箭头和小笑脸。
有天晚上，大家练到凌晨，许星眠突然说：“我们来打一场模拟赛，就用极光的战术。”陈恪模拟极光的打野节奏，阿柚和许星眠练中野联动，林野和陈恪练下路抗压。当阿柚的加里奥顶着延迟，精准地用“闪大”控住对方五人，林野的残月之肃打满输出拿下五杀时，训练室里爆发出一阵欢呼。
林野举着橘子硬糖，兴奋地喊：“太好了！我们终于适应延迟了！下一场肯定能赢！”阿柚笑着点头，指尖摩挲着战术笔记上的“遇强则强”，眼里闪着光。
许星眠翻开周延的战术笔记，在空白处写下：“周延，我们输了小组赛首战，因为延迟。但我们没放弃，阿柚练会了延迟下的加里奥大招，林野和陈恪练出了延迟配合，小星帮我们记录数据。你说‘困难是用来被克服的’，我们做到了。下一场比赛，我们会带着这份坚持，赢回来，让星翼的星轨，继续往前延伸。”
她在旁边画了一张画：星翼五人的身影站在赛场上，许星眠举着指挥旗，阿柚的加里奥顶着延迟放出大招，林野和陈恪在下路配合输出，小星举着应援牌喊加油，周延的q版头像飘在他们上方，手里举着“克服延迟”的牌子。背景是赛场上的灯光，虽然有延迟的干扰，但星星依旧闪耀，上面写着“调整节奏，再战极光”。
训练室里的键盘敲击声还在继续，延迟带来的卡顿声，此刻听着却格外安心。许星眠知道，下一场比赛还会有挑战，但只要他们团结一心，带着这份克服困难的勇气，就一定能赢回来，在全球赛的赛场上，绽放出星翼应有的光芒。