星翼基地的训练室里，键盘声像被冻住的雨，断断续续地敲在每个人心上。阿柚盯着屏幕上的赛后数据面板，指尖在“输出占比25%”的字样上反复划过，指甲把屏幕边缘的保护膜都蹭出了白痕——这是连续第三场训练赛失利，从对阵银河二队的“野区崩盘”，到输给风速战队的“团战脱节”，再到刚才被青训一队翻盘，她的星芒法师像被抽走了力气，q技能空了七次，连“柔化开团”的套盾时机都慢了整整一秒。
“又是我拖后腿了……”阿柚把脸埋进臂弯，周延的战术笔记摊在腿上，“团战要信任队友”的批注被眼泪浸得发皱。她想起昨天刷到的电竞论坛，置顶帖《星翼三连败：女队的“怀旧红利”到头了》下面，满是刺眼的评论：“陈柚根本撑不起中路，赶紧让她转辅助”“林野还是替补水平，一逆风就不敢输出”“许星眠手伤后，星翼就是一盘散沙”。
“别这么说，是我辅助没做好视野。”林野的声音从旁边传来，他攥着鼠标线，绕了一圈又一圈，指节泛白——刚才最后一波团战，他的辅助荆棘之女本该勾住对方Ad，却慌神勾中了小兵，给了对方反打的机会。旧战队教练的声音又在耳边响：“你这种心态，永远只能当替补”，他下意识往椅背上缩了缩，像怕被谁看见自己的失误。
训练室的灯突然暗了一盏，剩下的光线落在许星眠身上，她正低头揉着手腕，护腕下的红肿比昨天更明显。连续三场，她强撑着手伤上场，从打野换到中路，再到临时辅助，却怎么也找不到之前的节奏。刚才团战指挥时，她甚至因为手腕发麻，把“开团”信号错发成了“撤退”，眼睁睁看着对方推掉了水晶。
“都别自责了。”陈恪推了推眼镜，把三杯冷掉的奶茶倒进垃圾桶，又重新泡了三杯热的——阿柚的珍珠全糖，林野的少冰三分糖，许星眠的无糖加枸杞。他把奶茶放在每个人面前，打开电脑里的录像文件夹：“我们先复盘，找到问题比自责有用。”
录像开始播放，画面里是第一场对阵银河二队的野区团战：阿柚的星尘猎手刚打完红bUFF，就被对方打野反蹲，她想交闪现，却被对方辅助的钩子勾中；林野的辅助没及时套盾，许星眠的中路支援慢了半拍，最终被对方一波带走。
“这里的问题是视野断层。”陈恪指着屏幕上的小地图，“阿柚打野时，林野的辅助应该在河道放真眼，而不是跟着Ad压线；许星眠中路清线太快，没注意到对方打野的动向。”
第二场对阵风速战队的录像里，阿柚的星芒法师在团战中提前放大，却没控住对方核心Ad；林野的Ad在后排不敢输出，被对方刺客切死时还没交闪现；许星眠的打野想绕后，却因为手伤慢了一步，反被对方包夹。
“我们太急了。”许星眠突然开口，声音沙哑，“我手伤后总怕拖大家后腿，想尽快结束比赛；阿柚刚练完打野又回中路，还没适应节奏；林野……”她看了眼林野，没继续说，却都懂——替补的阴影又缠上了他。
第三场的录像刚放了一半，林野突然关掉电脑，猛地站起来：“别复盘了！再怎么看，我还是会失误！我就是替补水平，根本撑不起Ad位！”他抓起椅背上的外套，快步往门口走，却被许星眠拉住了手腕。
“你忘了在老地方网吧，你指挥我们赢了五场路人局吗？”许星眠的手有点凉，却抓得很稳，“你忘了你单杀烈风时，台下粉丝喊你‘最佳Ad’吗？替补不是你的标签，你的实力，我们都看在眼里。”
林野的肩膀颤了颤，眼泪终于掉下来：“可我一逆风就慌，一失误就怕被骂……我怕我又变成以前那个只会躲在后面的替补。”
“没人会骂你。”阿柚走过来，把林野的星刃刺客玩偶递给他——玩偶的爪子上还别着“星光团”送的小徽章，“你看，这是你说的‘幸运物’，它还相信你呢。上次你说要单杀银河的Ad，我们都等着看呢。”
陈恪这时打开了一个加密文件夹，里面是2018年星翼的训练录像——画面里，周延的星语者在团战中被对方五人围堵，许星眠的打野失误送了一血，陈恪的辅助也没做好视野，却没人互相指责，反而笑着说“下次再来”。
“你们看，当年我们也连败过。”许星眠指着屏幕上周延的笑容，“周延说，‘逆风时的信任，比顺风时的carry更重要’。现在我们只是三连败，不是输了整个春季赛，只要我们还相信彼此，就能赢回来。”
阿柚突然想起什么，翻开周延的战术笔记，找到“柔化开团”的补充页，上面有周延画的小地图：“如果中路输出不足，打野可以提前绕后，辅助用控制链衔接，Ad在后排找输出位置”。她指着笔记对大家说：“我们可以调整‘柔化开团’！我中路先清线，眠姐你打野提前找绕后位置，林野你别慌，我会给你套盾，恪哥用控制帮你挡刺客！”
林野抱着玩偶，看着笔记上的小地图，眼眶慢慢红了：“真的……能行吗？”
“当然行！”许星眠拍了拍他的肩，手腕的疼痛似乎轻了些，“我们再练一场，就用这个调整后的战术，输了算我的，赢了算大家的。”
陈恪重新打开训练软件，新建了“逆风翻盘模拟”房间，选了和青训一队一样的阵容。阿柚深吸一口气，选了星芒法师；许星眠选了星尘猎手，特意把闪现键改到了左手；林野选了破空射手，把鼠标线理得整整齐齐；陈恪选了守护骑士，提前在河道放好了视野。
比赛开始，对方果然像之前一样，三分钟就来反野，许星眠忍着手腕疼，提前绕到对方红区，配合阿柚的中路支援，收掉了对方打野的人头；林野的破空射手虽然还是有点紧张，却记住了阿柚的话，在后排慢慢找输出位置；陈恪的守护骑士精准地挡住了对方刺客的突进，给林野套上了护盾。
十五分钟时，星翼还是落后两千经济，但没人再慌。阿柚的星芒法师q技能命中率慢慢回升到70%，林野的破空射手被动触发成功率也到了80%，许星眠的打野虽然手伤还在，却精准地找到了三次绕后机会。
最后一波小龙团，对方想抢小龙，阿柚先用“柔化开团”套盾，许星眠绕后切死对方Ad，林野的破空射手被动打满输出，陈恪的守护骑士控住对方剩下三人——“AcE！”的提示音响起时，训练室里没人说话，只有眼泪掉在键盘上的声音。
“我们赢了……”林野的声音带着哭腔，却笑着举起了玩偶。
阿柚翻开战术笔记，在空白处写下：“今天我们赢了逆风局，虽然三连败让我们难过，但我们没有放弃彼此。周延前辈说的‘信任’，我终于懂了——不是不失误，是失误后还愿意相信队友，还愿意一起努力。下次再遇到逆风，我们一定能更勇敢。”
她在旁边画了四个小小的身影，围着小龙站成一圈，每个人手里都拿着一颗星星，连在一起像一道光，把“信任危机”的阴影照得无影无踪。
许星眠看着笔记上的画，突然觉得手腕不那么疼了。她拿起手机，给“星光团”的群主发了条消息：“谢谢你们一直支持我们，我们会调整好状态，不让大家失望。”
很快收到回复：“我们一直相信星翼！三连败不算什么，你们可是能逆风翻盘的战队！下次比赛，我们还去现场为你们加油！”
训练室的灯重新亮了起来，键盘声又变得密集，却比之前多了点坚定。窗外的月光透过玻璃，落在每个人身上，像一层温柔的铠甲。星翼知道，三连败不是结束，而是让他们更懂“信任”的意义——这种在逆风里生长的羁绊，比任何胜利都珍贵，比任何战术都有力量。
因为他们是星翼，是能在低谷里互相拉一把的星翼，是永远不会被“信任危机”打垮的星翼。而接下来的春季赛，他们会带着这份信任，重新出发，把失去的胜利，一场一场赢回来。