深秋的风裹着凉意吹进星翼基地的窗户，阿柚把周延的战术笔记按在训练桌的玻璃垫上，指尖反复摩挲着页边那句“视野是中路的眼睛，比操作更重要”。
笔记本边缘已经被翻得起了毛，她在空白处补画的小地图上，用不同颜色的笔标满了“青春战队常用视野点”“打野可能绕后路线”，连对方中单习惯的“三分钟蹲草时间”都用红笔圈了出来——明天，星翼就要在怀旧邀请赛半决赛对阵青春战队，这支全由00后组成的男队，赛前采访时放话“女队只会玩十年前的老战术，赢她们跟虐菜一样”。
“阿柚，别光看笔记了，过来试试新练的‘视野预判’。”许星眠把一杯热牛奶放在她手边，杯壁上印着个小小的星语者图案，是女粉丝“星光团”送的周边。
她刚从教练室回来，手里攥着青春战队最近五场的比赛录像，U盘上还贴着张便签：“重点看他们中单‘小宇’的q技能释放习惯——总在兵线右侧放。”
阿柚抬起头，眼睛里还带着点没散开的专注，她把笔记本往许星眠那边推了推：“眠姐，你看周延前辈写的‘提前两秒做视野’，我觉得可以针对青春战队的打野。他们打野喜欢二级抓中，要是我们在河道蟹位置提前放眼，说不定能反蹲一波。”
“我正想跟你说这个。”许星眠拉过椅子坐下，点开电脑里的比赛录像，画面里青春战队的打野“阿昊”正操控着英雄往中路赶，路线果然跟阿柚标在笔记上的“绕后路线”一模一样，“他们的战术太激进，二级抓中、四级越塔，全靠‘快’和‘猛’，但缺点也明显——不看小地图，视野做得差。我们刚好可以用‘慢’打‘快’，用视野预判破他们的节奏。”
林野抱着键盘凑过来，屏幕上还停留在他刚才练补刀的界面——补刀准确率已经从之前的70%涨到了92%。“我刚才看青春战队的Ad‘小阳’采访，他说‘星翼的女生Ad不敢先手’，我非要在比赛里单杀他一次，让他知道谁不敢先手！”他说着，手指在键盘上敲了敲，模拟了一下“迅箭射手”的连招，眼神里满是不服输的劲儿。
陈恪端着刚泡好的菊花茶走过来，分给每人一杯：“别太冲动，青春战队的Ad虽然激进，但辅助‘小凯’的保护很到位，你要等阿柚的中路支援，或者我给你开团信号再上。”他顿了顿，看向阿柚，“明天的bp，你想不想试试主导？你对青春战队的战术研究得比我们都细，而且周延的笔记你也吃得透。”
阿柚的手猛地顿了一下，热牛奶的杯壁烫得她指尖发麻：“我……我主导bp？会不会不行啊？我从来没在正式比赛里做过bp，万一选不好阵容……”
“没什么不行的。”许星眠打断她，把鼠标往她那边推了推，“你上周跟青训营的训练赛，不就帮我们制定过针对‘快攻流’的战术吗？效果很好。再说了，我们是团队，就算bp时有问题，比赛里也能调整。你要相信自己，也相信我们。”
林野也跟着点头：“对！阿柚姐，你比青春战队的中单厉害多了，他们只会乱冲，你有战术，肯定能赢！”
阿柚看着眼前的队友，又低头看了看周延的笔记——那句“中路要敢站出来，不仅是操作，更是决策”像是在发光。她深吸一口气，点了点头：“好，我试试！明天的bp，我来主导！”
当晚的训练，阿柚把自己制定的bp策略写在白板上，用不同颜色的笔标注着“必ban英雄”“优先选英雄”“备选阵容”：“青春战队的打野阿昊擅长‘裂空者’，必须先ban；中单小宇的‘暗鸦’玩得好，第二ban给他；Ad小阳的‘狂怒炮手’后期输出高，第三ban可以考虑。我们这边，我选星语者，保中路和打野的联动；眠姐选‘星尘猎手’，机动性强，能反蹲；林野选‘迅箭射手’，后期有输出；恪哥选‘守护骑士’，保护我们的后排。”
许星眠看着白板上的策略，点了点头：“思路很清晰，不过我们可以留一个ban位给他们的辅助小凯，他的‘风暴之灵’开团很厉害，要是被他开到，我们的后排容易被秒。”
陈恪也补充道：“要是他们先选星语者，你可以选‘月影法师’，你之前练过，熟练度也高。”
阿柚把两人的建议记在笔记本上，空白处又多了几个小小的批注。训练到深夜，基地的灯只剩下训练室这一盏，键盘的敲击声在安静的房间里格外清晰。阿柚看着屏幕上反复回放的青春战队比赛录像，手指在虚拟键盘上模拟着星语者的技能释放，心里渐渐有了底——她不仅要赢，还要用他们看不起的“女性战术”赢。
第二天下午，StL场馆里坐满了观众，看台上的欢呼声震得人耳朵发疼。青春战队的队员们穿着亮黄色的队服，从选手通道走出来时，小宇故意对着星翼的方向扬了扬下巴，嘴里还说着什么，虽然听不清，但那挑衅的眼神，谁都看得懂。
“别理他们，专注比赛。”许星眠拍了拍阿柚的肩，把周延的旧耳机递给她，“戴上这个，就像周延前辈在身边一样，别慌。”
阿柚接过耳机，戴在头上，耳罩里还残留着许星眠的体温。她深吸一口气，跟着队友走进选手席，坐下时，指尖先碰了碰键盘——还是那台官方提供的机械轴，但她此刻心里很稳，像握着周延的战术笔记一样踏实。
bp界面弹出的瞬间，看台上的欢呼声突然低了下去，所有人的目光都聚焦在大屏幕上。阿柚按照自己制定的策略，第一ban毫不犹豫地禁了裂空者，青春战队果然如她所料，第一ban禁了星尘猎手——他们怕许星眠的打野节奏。
“第二ban暗鸦。”阿柚的声音透过耳机传到队友耳里，带着点紧张，却很坚定。青春战队的第二ban禁了守护骑士，显然是怕陈恪的辅助保护。
“第三ban狂怒炮手。”阿柚说完，青春战队的第三ban却没禁星语者，反而禁了月影法师——他们以为阿柚会选月影法师，想打她个措手不及。
“选星语者。”阿柚立刻做出决定，许星眠选了“星刃刺客”——她临时调整了打野英雄，想打青春战队一个出其不意；林野选了迅箭射手，陈恪选了“风暴之灵”——他也调整了辅助英雄，想针对青春战队的后排。
青春战队的阵容很快确定：打野“暗影猎手”、中单“暗鸦”、Ad“狂怒炮手”、辅助“荆棘之女”——全是进攻型英雄，果然走的是“快攻流”路线。
比赛开始的提示音响起，阿柚操控着星语者往中路走，按照周延笔记里写的“提前两秒做视野”，在河道蟹位置放了个侦查守卫。刚放下去，就看到青春战队的打野阿昊操控着暗影猎手往中路赶——他果然二级抓中。
“阿昊来了，准备反蹲。”阿柚的声音很稳，手指在键盘上敲出信号，提醒许星眠和陈恪。许星眠的星刃刺客刚打完红bUFF，听到声音立刻往中路赶；陈恪的风暴之灵也往中路走，准备帮阿柚挡技能。
阿昊的暗影猎手刚到中路草丛，就看到阿柚的星语者站在塔下，看似在补刀，实则在等他出来。他没多想，直接冲了出去，q技能“暗影突袭”朝着阿柚的星语者放过去，却没想到阿柚早有准备，往旁边一闪，躲掉了他的技能。
“就是现在！”阿柚大喊，星语者的E技能“星语守护”套在许星眠的星刃刺客身上，许星眠操控着星刃刺客往阿昊的暗影猎手冲过去，q技能“星芒斩”直接命中，打掉了他一半的血。陈恪的风暴之灵也冲了过来，w技能“风暴禁锢”控住阿昊的暗影猎手，林野的迅箭射手虽然在下路，却也远程放了个大招，帮许星眠补了点伤害。
阿昊的暗影猎手没想到星翼会反蹲，慌了手脚，想交闪现逃跑，却被许星眠的星刃刺客E技能“星尘护盾”减速，最终被许星眠收掉人头。
“First blood！”
系统提示音响起的瞬间，看台上爆发出一阵欢呼声，星翼的女粉丝们举着“阿柚好样的”“星翼加油”的灯牌，激动地跳了起来。青春战队的队员们显然没料到会被拿一血，小宇的暗鸦在中路频繁失误，补刀漏了好几个。
“打得好！阿柚姐，你这视野预判太准了！”林野的声音带着兴奋，手指在键盘上敲得飞快，下路的补刀已经领先了小阳的狂怒炮手五个。
阿柚的脸上露出了笑容，手指在键盘上更灵活了。她操控着星语者在中路补刀，时不时往河道放个视野，每次都能精准地预判到青春战队的打野或辅助位置，让他们的抓中计划一次次落空。
15分钟时，星翼的经济已经领先了两千，许星眠的星刃刺客等级领先阿昊的暗影猎手一级，林野的迅箭射手在下路压着小阳的狂怒炮手打，陈恪的风暴之灵也多次开到青春战队的后排，帮团队拿到人头。
青春战队显然慌了，小宇的暗鸦在中路频繁游走，想帮上下路打开局面，却每次都被阿柚的星语者预判到路线，提前给队友发信号，让他们做好准备。20分钟小龙刷新时，青春战队想抢小龙，却被阿柚的星语者在小龙坑放了视野，许星眠的星刃刺客绕后，配合林野的迅箭射手和陈恪的风暴之灵，一波团灭青春战队，还拿了小龙。
“AcE！”
系统提示音响起，看台上的欢呼声更大了，星翼的女粉丝们举着灯牌，喊着“星翼必胜”“阿柚加油”，声音传遍了整个场馆。青春战队的教练在场下急得直跺脚，对着队员们大喊着什么，却也无济于事。
25分钟时，星翼已经推掉了青春战队的两座防御塔，经济领先了五千。阿柚的星语者装备已经成型，q技能“星语射线”的伤害很高，每次都能精准地命中青春战队的后排，配合许星眠的星刃刺客和林野的迅箭射手，很快就把青春战队的高地塔推掉了。
30分钟时，星翼在青春战队的水晶前发起了最后一波团战。阿柚的星语者大招“星语风暴”控住了青春战队的三个英雄，许星眠的星刃刺客绕后切死了小阳的狂怒炮手，林野的迅箭射手输出拉满，陈恪的风暴之灵保护后排，很快就把青春战队的水晶推掉了。
“Victory！”
系统提示音响起的瞬间，星翼的队员们紧紧地抱在一起，阿柚的眼泪掉了下来，却笑着喊：“我们赢了！我们赢了！”
许星眠拍了拍她的背，声音带着点沙哑：“你做得很好，阿柚，你主导的bp很成功，视野预判也很准，这局比赛的全场最佳，非你莫属。”
果然，比赛结束后，裁判宣布“全场最佳”是阿柚，大屏幕上播放着她的精彩操作——预判阿昊的打野路线、反蹲拿一血、大招控住对方三个英雄……每一个画面，都让看台上的观众欢呼不已。
阿柚走上领奖台，接过“全场最佳”的奖杯，眼泪又忍不住掉了下来。她看着台下的队友，看着举着灯牌的女粉丝，拿起话筒，声音哽咽却坚定：“谢谢我的队友，谢谢所有支持我的人。有人说女生只会玩老战术，有人说女生打不好中路，但今天，我想证明，女生也能制定战术，也能打好中路，也能拿到全场最佳！”
台下的欢呼声再次响起，许星眠、林野和陈恪看着台上的阿柚，脸上都露出了笑容。许星眠想起周延的战术笔记，想起他写的“星翼不散”，心里突然觉得无比踏实——他们不仅赢了比赛，还打破了别人对女生的偏见，离周延的约定，又近了一步。
赛后离场时，青春战队的小宇走到阿柚面前，低着头说：“对不起，之前不该说你们女生只会玩老战术，你打得很好，我输得心服口服。”
阿柚笑了笑，把自己的战术笔记递给他：“这是周延前辈的笔记，上面写着‘战术不分新旧，只分适合不适合’。希望你以后也能尊重每一个对手，不管是男生还是女生。”
小宇接过笔记，认真地翻了几页，点了点头：“我会的，谢谢你。以后有机会，我们再打一场，我不会再输给你了。”
阿柚笑着点头：“好，我等着。”
四人走在夕阳下，影子被拉得很长。阿柚把“全场最佳”的奖杯抱在怀里，像抱着一件珍宝。许星眠看着她，突然说：“以后的bp，都交给你主导吧，我相信你。”
阿柚愣了一下，随即笑着点头：“好！我不会让你们失望的！”
林野和陈恪也跟着点头，四人的笑声在夕阳下回荡，像一道温暖的光，照亮了他们重启的星轨。
阿柚知道，这只是他们的一场胜利，后面还有更艰难的比赛等着他们，但只要他们一起努力，一起坚持，就没有克服不了的困难。
因为他们是星翼，是永不言弃的星翼，是要完成周延约定的星翼。