StL全球赛分组抽签仪式的直播厅里，中央空调的风带着淡淡的消毒水味，吹得台上亚克力战队图标微微发颤。许星眠坐在前排，指尖反复摩挲着腕上轻薄护腕的边缘——那处淡粉色的疤痕被布料磨得发痒，像极了她此刻紧绷的神经。
“A组最后一支战队，即将揭晓！”主持人的声音陡然拔高时，阿柚下意识地将周延的战术笔记往怀里又紧了紧，笔记本封面的皮质纹路硌着掌心，却让她莫名安心。她瞥见身旁的林野正偷偷用糖纸蹭手心的汗，便从口袋里摸出一颗橘子硬糖，悄悄塞到他手里。林野愣了愣，剥开糖纸塞进嘴里，甜意漫开的瞬间，他朝阿柚挤了挤眼，紧绷的肩膀松了些。
当蓝色的星翼队徽从抽签球里滚落，映在大屏幕上时，直播厅里的骚动像投入湖面的石子，一圈圈荡开。“死亡之组！星翼落入绝对死亡之组！”解说席上传来惊呼，“韩国极光（上届季军）、欧洲烈火（本赛季胜率89%）、东南亚潮汐（爆冷淘汰三支强队），三支劲旅围剿，星翼出线形势岌岌可危！”
记者们的话筒像雨后春笋般涌来，几乎要戳到许星眠脸上。“许队长，外界预测星翼出线概率不足10%，您认可这个说法吗？”“极光教练称‘星翼的加里奥在全球赛不堪一击’，阿柚选手怎么看？”
许星眠抬手拨开话筒，护腕滑落，露出那道淡粉色的疤痕。她没有直接回答，反而转头看向身后的队友：“阿柚，你记得周延前辈笔记里写过什么吗？”
阿柚立刻会意，举起战术笔记，指尖点在某一页泛黄的纸面上：“前辈写着，‘当所有人都觉得你会输时，你已经赢了一半——因为他们忘了，星翼最会在绝境里拆招’。2018年他带队打全球赛，小组赛遇到两支世界冠军战队，最后照样以小组第一出线。今天，我们带着他的战术来，也带着这份‘拆招’的底气。”
“就是！”林野突然往前一步，胳膊肘不小心撞了陈恪一下，又赶紧扶住他的肩膀道歉。他对着话筒，声音带着少年人的莽撞与坚定：“极光打野‘闪电’是厉害，但他上次训练赛追残血被反杀三次；烈火Ad‘火焰’走位飘，陈恪哥的锤石练了一百次针对钩，一钩一个准！还有我，我妈说‘狭路相逢勇者胜’，我肯定能把输出打满！”
陈恪被他撞得晃了晃，却没恼，反而推了推眼镜，将手里的平板电脑转向记者。屏幕上，烈火战队的团战数据图里，红笔圈出了一个明显的漏洞：“烈火战队团战依赖Ad输出，但辅助保护范围仅限300码，我们可以让阿柚的加里奥从侧面包抄，切断保护链。”他顿了顿，又翻到潮汐战队的分推路线图，“潮汐的四一分推，边路支援平均比我们慢1.2秒，这是我们的突破口。”
小星挤在最旁边，举着浅粉色笔记本跳了跳，才让话筒对准自己。本子上画着三支战队的q版头像，每个头像旁都画着个小小的“叉”，旁边标注着“弱点”：“极光战队凌晨两点后训练失误率上升30%，烈火怕熬夜训练赛，潮汐打野不擅长应对反野！我已经排好了训练赛时间表，专挑他们状态差的时候练！”
记者们的镜头扫过这五个年轻人——许星眠眼里没有慌乱，只有沉静；阿柚抱着笔记的手很稳，指尖还沾着些墨水印；林野嘴角沾着点糖渣，却笑得坦荡；陈恪推眼镜时，指尖在屏幕上轻轻点着数据，格外认真；小星举着笔记本，脸颊通红却眼神发亮。有人低声感叹：“这股劲儿，倒真像当年的周延战队。”
抽签仪式结束，外面下起了毛毛雨。周母和阿柚母亲撑着伞在门口等，周母手里提着个保温桶，掀开盖子，热气裹着茶叶蛋的香味飘出来：“刚在旁边便利店煮的，延延当年打比赛前，就爱啃这个。”她给许星眠递了一个，鸡蛋上还留着她特意划的十字花刀，“你看这蛋，壳硬，里面却嫩，跟你们现在似的，看着难，内里有劲儿。”
阿柚母亲从包里掏出五条蓝色的小方巾，每条上面都绣着个小小的星翼队徽：“给你们擦汗用的。阿柚，你爸特意让我绣的，说‘戴着队徽，就像队友在身边’。”她把方巾递给林野时，还拍了拍他的胳膊，“小伙子，刚才在直播里说得好，有冲劲！”
坐上去基地的车，雨丝打在车窗上，晕开一片片水痕。林野剥着茶叶蛋，突然想起什么，从包里掏出一袋橘子硬糖，分给大家：“我妈让我带的，说‘甜的东西能壮胆’。眠姐，你也吃一颗，你的手伤还没好，别太紧张。”
许星眠接过糖，指尖碰到林野的手，还带着点茶叶蛋的温度。她看向阿柚，发现阿柚正低头翻着周延的笔记，笔记本里夹着一张老照片——少年周延和队友们举着奖杯，笑得一脸灿烂。“阿柚，”许星眠轻声说，“明天开始，我们练中野联动时，就按前辈笔记里写的‘3分钟抓中节奏’来。”
阿柚抬头，眼里闪着光：“好！我今天晚上就把加里奥的技能快捷键再调一遍，保证跟你的打野节奏合上。”
陈恪坐在旁边，平板电脑屏幕亮着，上面是他刚整理好的“死亡之组备战计划表”。他推了推眼镜，把平板递给许星眠：“我分了三个阶段，第一阶段练针对战术，第二阶段模拟对战，第三阶段调整状态。小星帮我整理了三支战队的作息，我们可以针对性安排训练赛时间。”
小星凑过来，指着计划表上的“凌晨训练赛”字样，眼睛亮晶晶的：“眠姐，极光战队凌晨两点后状态差，我们就安排那个时间练针对他们的战术，肯定能事半功倍！”
回到基地时，训练室的灯已经亮了。陈恪率先走进去，将打印好的三支战队图标贴在战术板中央，用红笔写下“死亡之组”四个字，又在下面画了一个向上的箭头，标注“目标：小组出线”。林野跟着过去，从包里掏出一整袋橘子硬糖，沿着战术板的边缘摆成一个蓝色的“翼”字：“这是‘必胜糖阵’！每天吃一颗，保证赢！”
许星眠站在战术板前，指尖划过极光战队的图标，突然转身看向大家：“现在，我们来分配一下备战任务。阿柚，你负责中路抗压和支援战术，重点练加里奥的‘闪大’衔接；林野，你和陈恪练下路抗压与反击，针对烈火的Ad压制；陈恪，你继续深挖潮汐的分推漏洞，制定断支援战术；小星，你帮我们记录每一次训练赛的失误，尤其是延迟和节奏问题。”
“收到！”四个人齐声回应，声音在训练室里回荡。
接下来的几天，训练室里的键盘敲击声从早到晚没停过。
模拟对战极光战队时，许星眠的蔚刚刷完红buff，就听到阿柚的声音：“眠姐，我放线了，暴风的发条要推线，你可以绕后。”许星眠操控着蔚往中路河道走，刚到草丛，就看到阿柚的加里奥突然往前一步，“正义罡风”推开发条，同时喊：“闪大！”蔚立刻跟上，“天霸横空烈轰”将发条击飞，两人配合拿下一血。摘下耳机时，阿柚的额角渗着汗，却笑着说：“前辈笔记里写的‘放线诱敌’，真的好用！”
模拟对战烈火战队时，林野的伊泽瑞尔被对方Ad压制在塔下，陈恪的锤石突然往前一步，“死亡判决”精准钩中烈火辅助，林野立刻跟上输出：“恪哥，这钩太准了！”陈恪推了推眼镜，指尖在键盘上敲了敲：“根据数据，他的走位习惯偏左，钩左路成功率80%。”
模拟对战潮汐战队时，对方果然开始四一分推。陈恪盯着小地图，突然说：“潮汐上路要带线，支援需要15秒，阿柚你现在传送到上路，眠姐去断他们的中路支援。”许星眠立刻操控打野往中路走，阿柚的加里奥大招“英雄登场”落在上路，两人配合拆掉对方上路一塔，还逼出了潮汐打野的闪现。
训练间隙，小星会给大家递上温水和毛巾，她的笔记本上记满了密密麻麻的训练日志：“阿柚姐，你今天加里奥的‘闪大’准确率提高了10%！”“林野哥，你伊泽瑞尔的极限拉扯比昨天稳多了！”她还在笔记本上画了很多小笑脸，贴在每个人的训练数据旁。
有天晚上，大家练到凌晨三点，阿柚突然发现加里奥的“闪大”总是慢半拍，急得眼眶发红。许星眠看到了，给她泡了杯蜂蜜水：“别急，我们再练十次，就十次。”林野也凑过来，用自己的账号开了自定义房间：“阿柚姐，我来当靶子，你练大招，肯定能成！”陈恪则在旁边调整训练模式，把延迟调到和全球赛一致：“适应这个延迟，比赛时就不会慌了。”
当阿柚终于精准地用“闪大”控住林野操控的靶子，她激动地抱住许星眠：“眠姐！成了！”许星眠拍着她的背，笑着说：“我就知道你可以。”
夜深了，训练室的灯还亮着。许星眠翻开周延的战术笔记，在空白处写下：“周延，我们在练你当年的战术，阿柚的加里奥越来越熟练，林野和陈恪的下路配合也越来越稳，小星还帮我们记录训练失误。他们说我们是死亡之组，但我们不怕——因为我们像你当年那样，抱着同一份信念，一起拆招，一起往前冲。你看，训练室的糖还在，笔记还在，我们也在，星翼的光芒，从来不会在绝境里熄灭。”
她放下笔，抬头看向队友们——阿柚趴在桌上睡着了，手里还攥着周延的旧鼠标；林野靠在椅子上，嘴里含着颗糖，眉头却还皱着，像是在琢磨走位；陈恪还在分析数据，屏幕光映在他脸上，格外认真；小星趴在旁边，笔记本上画着明天的训练计划，旁边还有个q版的周延头像，举着“加油”的牌子。
窗外的雨停了，月光透过窗户洒进来，落在战术板上的“死亡之组”四个字上，却仿佛被旁边的“必胜糖阵”和训练日志衬得温柔起来。许星眠知道，接下来的路会很难，但只要这几个人还在一起，还能在训练到凌晨时互相鼓励，还能为了同一个目标拼尽全力，“死亡之组”就不是终点，而是星翼更耀眼的起点。
训练室里的键盘余温未散，周延的战术笔记在风里轻轻翻页，像是在回应着什么，又像是在为他们加油。星翼的星轨，从来不是顺风顺水的直线，而是在曲折里依旧坚定向前的光芒，朝着全球赛的赛场，朝着更远的荣耀，稳稳延伸。