清晨的阳光刚把星翼基地的玻璃门染成暖金色，门口就传来一阵轻快的喧闹——不是训练赛的键盘声，是带着笑意的女声，混着塑料袋摩擦的窸窣声，像一群落在窗台的小麻雀，热闹又鲜活。
阿柚刚走到走廊，就看见透过玻璃门映出的五颜六色的影子：有人举着印着星语者的小旗子，有人拎着鼓鼓囊囊的帆布包，还有人抱着一摞装订好的本子，上面隐约能看到“星芒法师攻略”的字样。她心里一暖——是“星光团”的女粉丝们，比约定的时间早了半小时就到了。
“阿柚姐！眠姐！我们来啦！”
门一推开，群主小姐姐就率先冲进来，手里拎着个印满星翼队徽的大袋子，身后跟着二十多个女生，每个人手里都捧着小礼物，脸上的笑容比门口的阳光还亮。有个扎双马尾的小姑娘，怀里抱着个半人高的星刃刺客玩偶，看到林野从训练室走出来，眼睛瞬间亮了，小声拉着群主的袖子：“那个就是林野哥吗？他比比赛里看着更可爱！”
林野刚好听到，耳尖一红，挠着头凑过来：“你们就是‘星光团’的粉丝吧？昨天阿柚还说你们要送攻略手册，太谢谢你们了！”
“不止有攻略手册哦！”群主笑着把大袋子放在训练桌上，拉开拉链，里面的东西像撒开的星星，瞬间铺满了半张桌子——印着“手伤快好”的深蓝色护腕、边缘绣着星芒的键盘贴、写满战术小贴士的便利贴，还有封装好的干花束，每一朵都压着小小的星翼徽章。
“这是我们大家一起准备的‘守护应援包’，每个人都出了力！”群主拿起一副护腕，递到许星眠面前，护腕内侧绣着行小字“星眠姐，护好你的手，我们还想多看你打很多年比赛”，“这个护腕芯是小琪找她姥姥要的老中医方子，用艾草和当归做的，说能活血化瘀，专门给你手伤准备的。”
许星眠接过护腕，指尖碰到柔软的布料，还能摸到里面细腻的药芯，暖意顺着指尖往手腕蔓延。她想起昨天练完训练赛，手腕肿得连鼠标都握不住，阿柚还帮她敷了好久暖手宝，此刻看着护腕上的小字，眼眶突然有点热：“谢谢你们……太用心了。”
“还有这个！”一个戴眼镜的女生递过一叠键盘贴，上面复刻着许星眠旧键盘上的“w”键凹槽，连磨损的弧度都一模一样，“我看采访说你旧键盘用习惯了，新键盘没凹槽总按错，就照着你比赛录像里的键盘样子，画了半个月才做出这个贴，贴上就能有旧键盘的手感啦！”
许星眠拿起键盘贴，往自己的训练键盘上一贴，刚好盖住光滑的键帽，指尖按上去，熟悉的凹槽感瞬间回来，像回到了当年和周延一起训练的旧基地。她抬头看向女生，认真地说：“谢谢你，这个对我来说太重要了。”
阿柚这时被几个女生围在中间，手里捧着一本厚厚的便利贴，每一张上面都写着不同的话——“阿柚姐，你练星芒法师的q技能时，对手往左边躲的概率是62%，我统计了十场比赛呢！”“别理那些说你‘只会吃老本’的人，我们知道你每天练到凌晨！”“这是周延前辈笔记里提到的‘预判小技巧’，我抄下来给你啦！”
最底下一张便利贴，画着个小小的星语者，旁边写着：“阿柚姐，我就是上次给你写信的14岁女生，现在我也开始练中路了，虽然总漏刀，但我会像你一样坚持的！”
阿柚捏着这张便利贴，指腹反复摩挲着上面的星语者，突然想起自己刚进青训营时，王教练劝她转辅助，想起练新版本时q技能空了一次又一次，想起网暴评论里的“女生不适合中路”，眼眶慢慢红了。她抬头看向围在身边的女生，声音有点发颤：“谢谢你们……我还以为只有我们在努力，没想到你们一直在背后看着我们，记着我们的事。”
“当然啦！”双马尾小姑娘抱着星刃刺客玩偶，凑到阿柚面前，“我们每天都看你们训练直播，阿柚姐你练q技能练到手指发红，我们都心疼；眠姐你手伤了还坚持陪练，我们在弹幕里都喊‘别熬了’；林野哥你为了练破空射手，连饭都忘了吃，我们还截图提醒群主姐姐给你们点外卖呢！”
林野听得眼睛都亮了，接过小姑娘递来的星刃刺客玩偶，抱在怀里：“这个我要放在训练桌最前面，以后练打野就看着它，肯定能更厉害！对了，你们要不要看我刚才练的破空射手？我现在被动触发成功率能到85%了！”
“要！”女生们异口同声地喊，围着林野的电脑坐下来，像一群好奇的小观众。林野打开训练录像，画面里破空射手的“穿透箭”精准穿过小兵，打在对方Ad身上，女生们立刻发出“哇”的欢呼声，群主还拿出手机录像：“我要发群里，让没来得及来的姐妹也看看！”
陈恪站在旁边，看着眼前热闹的场景，拿起一张印着“星翼不散”的便利贴，贴在战术板上——刚好在周延战术笔记的旁边，红色的字迹和白色的便利贴相映，像一道温暖的光。他想起当年星翼解散时的冷清，再看看现在的热闹，心里满是欣慰：“谢谢你们一直支持我们，你们的守护，比任何奖杯都珍贵。”
“我们才要谢谢你们呢！”群主放下手机，认真地说，“以前我跟我爸妈说想打电竞，他们总说‘女生打游戏没出息’，直到看到你们，看到阿柚姐在中路carry，眠姐当打野指挥，我才敢跟他们说‘女生也能打好电竞’。现在我爸妈也看你们的比赛，昨天还问我‘下次星翼比赛什么时候，我们一起看’。”
这句话让训练室里的气氛更暖了，许星眠看着手里的护腕，又看了看身边的队友和粉丝，突然说：“要不，我们今天跟你们打一场友谊赛吧？用旧版本，就当放松一下，也让你们体验体验赛场的感觉。”
“真的吗？！”女生们瞬间炸开了锅，双马尾小姑娘激动得跳起来，差点碰倒旁边的键盘，“我可以玩辅助吗？我练了好久守护骑士，想给阿柚姐套盾！”
“当然可以！”阿柚笑着点头，打开游戏界面，“我们分两队，我和林野带一队，眠姐和陈恪带一队，输的队要请喝奶茶哦！”
接下来的一个小时，训练室里充满了笑声和欢呼声。女生们虽然操作不如职业选手熟练，却打得格外认真——双马尾小姑娘的守护骑士，每次都精准地给阿柚套盾；群主的星语者，虽然大招偶尔空掉，却总能在关键时刻挡技能；还有个戴眼镜的女生，玩迅箭射手时，特意学林野的走位，惹得林野在旁边不停喊“对！就是这样！再往后退一点！”
友谊赛结束时，夕阳已经落在训练桌的键盘上。女生们要走了，群主把最后一本攻略手册递给阿柚，手册扉页上签满了“星光团”成员的名字：“这是我们整理的新版本全英雄攻略，每个英雄都有技巧和注意事项，希望能帮到你们。春季赛我们会去现场，举更大的灯牌为你们加油！”
女生们走后，训练室里还留着淡淡的干花香。阿柚把攻略手册放在战术笔记旁边，拿起那张14岁女生写的便利贴，夹进笔记里，刚好在周延写“别怕失误，有队友在”那页。她翻开笔记，写下：“今天收到了‘星光团’的应援包，有护腕、键盘贴，还有她们的心意。原来我们不是一个人在战斗，有这么多人在守护我们，在跟着我们一起追梦。周延前辈，你看，现在有越来越多的女生想打电竞，想站在赛场上，我们会带着大家的期待，继续往前走，不辜负每一份守护。”
她在旁边画了一群小小的人影，有星翼四人，有举着灯牌的粉丝，每个人手里都拿着一颗星星，连在一起，像一条发光的星轨。
许星眠戴上新护腕，坐在电脑前，打开新版本的训练模式，指尖按在复刻了旧键盘凹槽的键帽上，突然觉得手腕的疼痛轻了很多。林野抱着星刃刺客玩偶，放在训练桌前，开始练破空射手的被动；陈恪则把“星光团”的便利贴，一张一张贴在战术板上，把周延的笔记围在中间。
键盘声再次响起，比之前更坚定，更有力量。窗外的夕阳把四个人的影子拉得很长，落在贴满便利贴的战术板上，落在写满字迹的战术笔记上，落在装满心意的应援包里——这些守护的痕迹，像星星一样，照亮了他们的星轨，也让他们更有信心，去面对春季赛的每一个挑战。
阿柚看着屏幕上的星芒法师，又看了看身边的队友，突然笑了。她知道，新版本的焦虑还没完全消失，春季赛的困难还在等着他们，但只要有这些守护在身边，有彼此的陪伴，就没有克服不了的困难。因为他们不是一个人，是星翼，是有无数人守护的星翼，是能在黑暗里彼此照亮的星翼。