第三十七章
平安夜的前一天，暮色像块浸了水的灰布，沉甸甸压在环城路的树梢上。我揣着口袋里仅剩的几十块钱，从家里晃出来，鞋底碾过路边结了薄冰的水渍，发出细碎的咯吱声。走到三座桥边时，脚步顿了顿——这里曾是我开饭店的地方，如今只剩一片修剪整齐的绿化带，冬青丛里藏着几盏地灯，昏黄的光把我的影子拉得老长，像段被遗忘的往事。
沿桥往上走时，脑子是空的，直到眼角余光瞥见远处火车站的霓虹，才像被什么蛰了一下。小红在车站小卖部守了快十年了，我摸了摸口袋，转身穿过马路。
“来了？”她抬头笑了笑，手在围裙上擦了擦，顺手泡了杯茶推过来。我盯着玻璃杯里浮起的茶叶，突然说：“今天没喝酒，给瓶二锅头吧。”
她没多问，从柜台下摸出两瓶红星，又变戏法似的拿出两根红肠，用塑料袋装着递过来。酒液滑过喉咙时，带着火烧火燎的暖意，红肠的咸香混着酒精往头顶冲。她递了双一次性筷子，我说要筷子干嘛，她又递过来一包花生米，见我光喝酒不说话，终于忍不住：“遇上事了？”
我嘴里的酒突然咽得费劲。其实我啥也没想，就想找个地方待着，可她这一问，那些被酒精泡软的念头突然冒了出来——欠的债、空荡的家、镜子里那个眼窝深陷的自己。“我想走。”我拧开第二瓶酒时，声音有点发飘，“离开这儿。”
“去哪？”
“深圳。”话出口我自己都愣了，这名字像从别人嘴里抢来的。
“啥时候？”
“明天。”
她手里的计算器顿了顿：“这么急？行李都没收拾。”
我看着瓶身上的标签，随口改了口：“那就后天。”
“那明天给你个东西。”我说不用，
“江南大厦门口，明天九点在门口见。”
“不用，我不爱逛商场。”
“二十多年的朋友，你跟我来这套？”她挑眉的样子还是老样子，我没法再推，只能点头。这时有旅客过来买方便面，她转身招呼，我捏着半瓶酒，沿着来路往回走。
冷风一吹，才猛地想起——我口袋里这点钱，连张去深圳的硬座票都不够。
掏出一整天没响过的手机，通讯录翻了半天，停在“唐老弟”三个字上。他饭店倒了后，他去他上海表弟那里帮忙了，他老婆小沈还在单位里上班，日子过得紧巴，但总归是两个人在挣钱。
电话通了，是小沈接的，我深吸一口气：“借我一千，啥时候还说不准。”
“家里哪有闲钱……”她顿了顿，又道：“我跟阿唐说说，你等我消息。”
半小时后，手机震了震，是小沈的短信：明天过来拿。
我对着屏幕笑了笑，酒劲往上涌，原来随口说的“离开”，竟真的要成行了。回到家，鞋都没脱就倒在床上，黑暗里听着自己的呼吸声，像风穿过空酒瓶。
第二天醒时，窗玻璃上凝着层白雾。洗了把冷水脸，下楼吃了碗加辣的牛肉面，拦人力三轮车时，车夫回头应了声“好嘞”，声音耳熟得很。
“好久没见，你现在干啥呢？”
我抬头，车把上的铜铃晃了晃，阳光透过雾照在他脸上——是顾励龙，初中时总抄我数学作业的家伙。“二十多年了，没认出来。”我挠了挠头。
“可不是嘛，我跑这行当快五年了。”他笑着踩了脚蹬子，“到了。”
江南大厦的玻璃门在眼前亮起来，我掏出张十块的递过去：“不用找了。”
“哪能呢，五块就够。”
我跳下车往里走，回头挥了挥手，听见他在身后念叨“这怎么好意思”。其实我也说不清为啥，那会儿明明口袋比脸还干净，却总爱跟人说“不用找”，像种没由来的固执。
大厦刚开门，营业员们正忙着擦柜台，我退到门口，摸出烟点上。烟抽了两支，小红才来，穿了件驼色大衣，手里拎着个布袋。“跟我来。”她径直往里走，高跟鞋敲在大理石地面上，噔噔响。
到二楼卖行李箱的柜台前，她停下了，指着最显眼那只黑色皮质行李箱：“就它吧，送你。”
我盯着价签上的数字，喉咙发紧——这辈子没几个人送过我东西。“换个便宜的，”我指着旁边一只八百多的，“我丢三落四的，贵的也留不住。”后来这箱子真丢了，算上它，我前前后后丢过四只行李箱，都是后话了。
她没争，付了钱，拎着箱子跟我往外走。“票买了吗？”
“昨晚才定的，还没。”
“我帮你买。”她这话让我松了口气，以前跑厦门、广州进货，车票都是她搞定的。“就明天的。”
在大厦门口分手时，风卷着碎雪飘下来。我拦了辆三轮车回家，打开箱子才发现，两件西装——白色单西和我最爱的桔红色那件，三条裤子，两双鞋，居然都塞进去了。叠衣服时，手指触到西装内袋里的硬纸板，是当年开毛衫公司时的几张名片，边角都磨卷了随手扔进了拉圾袋。
下午去母亲的店时，父亲也在。他看我的眼神像结了冰，“整天浑浑噩噩，还不想想做点什么？”
“我来告别，要去深圳。”
“不是来听教训的。”
他还想说什么，我转身出了门。沿少年路走到瓶山，土坡上的树落光了叶，枝桠指着灰蓝色的天。找了块平石头坐下，想未来该怎么办——先找份活干，能吃上饭，再慢慢找机会。暮色漫上来时，才往人民路走，在白鸡店切了十块钱的肉，配着瓶二锅头，慢慢吃。
去清河西区找唐国强时，他家门关着我敲开了门，四个人围着桌子在打麻将，洗牌声哗哗响。我退到楼道里抽烟，没多久，小沈拿着个信封出来，塞给我时说了句“路上小心”。
拆开信封，我愣了愣——里面没有整整齐齐的红票子，都是五块、十块的零钱，最大面额是五十。后来才知道，那会儿他们欠着一屁股债，这钱是小沈收的房租，先挪给我应急的。
口袋里有了钱，平安夜的风都暖了些。我揣着信封往酒吧走，街上的圣诞树上挂着彩灯，像串起的星星。当有人敲响酒吧的平安钟时，我起身回家了，钟声撞在心上，竟生出点踏实的感觉。
那晚睡得很沉，梦里有火车鸣笛的声音，一直往南，往南。