第五章第二节 雨季的初遇与夏日的风
《忆雨季童时》
连朝雨势锁重楼，忽忆姊归衫欲秋。
新鞋高统承爷意，古巷深檐印稚游。
偶逢童稚邀同坐，乍见阿姊讶共舟。
盐浸梅香消溽暑，板浮波影逐沙鸥。
流年最是儿时味，风里蝉鸣雨里眸。
每年的雨季总像个执着的访客，准时叩响镇子的门扉。连日的雨把天空泡得发涨，灰沉沉地压在屋顶上，偶尔漏下几缕阳光，碎金似的落在湿漉漉的青石板上，转瞬又被接踵而至的雨丝抹去。空气里弥漫着潮湿的土腥气，连墙角的青苔都趁势疯长，绿得发亮。
那天姐姐去幼儿园时天还晴着，谁知临近中午，暴雨毫无征兆地泼了下来。雨点砸在窗棂上噼啪作响，风裹着寒气往屋里钻，外婆望着窗外白茫茫的雨幕，忍不住念叨：这鬼天气，你姐回来准得淋成落汤鸡。
我正趴在桌边看蚂蚁搬家，闻言立刻直起身：外婆，我去给姐姐送伞吧。
外婆上下打量我一眼，眼里带着点不确定：你认得路？
认得！去过好几次呢。我拍着胸脯保证，忽然想起什么，又补充道，外公前几天给我买的新雨鞋，正好能穿！
那双半高统的雨鞋，是外公特意托供销社的人留的，挂着出口转内销的牌子，在物资匮乏的年月里，简直是件稀罕宝贝。深绿色的胶面光滑亮泽，踩在地上能发出清脆的声，我早就盼着能穿上它出门了。
外婆拗不过我，找出姐姐的雨鞋和一把黑布伞，仔细帮我把伞撑开递过来：路上慢点，当心路滑，别摔着。
知道啦！我把姐姐的雨鞋挂在伞柄上，穿着自己的新雨鞋，咯吱咯吱地踩过院门口的积水，像踩着一串快乐的音符，往镇中心的幼儿园赶去。
从东半街到镇中心，要路过外公工作的糖果店。我刚走到街口，就看见外公正站在柜台后朝街面张望，玻璃柜里的水果糖在昏暗的光线下闪着诱人的光。
外公！我扬声喊他。
外公看见我，眉头先皱了起来：这么大的雨，你跑出来做什么？快回去！
我给姐姐送伞呢！我举了举手里的伞，语气里满是自豪。
外公的眉头舒展开，眼里漾起笑意：哟，我们家小子懂事了。那快去，路上小心。
走过张家弄，一股酸甜的气息混着雨气飘过来。弄口摆着几个竹编的篾篓，里面堆满了紫黑透亮的杨梅，店员正忙着用塑料布遮雨。我忍不住停下脚步多看了两眼，摊主认得我，笑着说：你外公刚买过了，回去就能吃着。
我冲他点点头，加快脚步往前走。幼儿园还没放学，铁门关着，里面隐约传来孩子们的嬉闹声。我绕到旁边的弄堂里等着，后来才知道，这条窄窄的弄堂里，住着好几个将来会同窗共读的同学，有骨瘦如柴的朱百康，有美如天仙的李犀文，有漂亮如花的袁冠娥，有身型挺拨的高莉莉，只是那时我们还都是彼此眼中陌生的面孔。
在弄堂里来回踱了两圈，雨还没有要停的意思，新雨鞋虽然好看，走久了脚也有些沉。这时，旁边一扇虚掩的门里，探出个比我矮一点的男孩脑袋，他梳着短短的寸头，眼睛亮亮的，指了指门内的小竹凳：坐这里等吧。
我也不客气，推门进去坐下，冰凉的竹凳贴着裤子，倒缓解了几分闷热。谢谢你，我歇了歇脚，问他，你叫啥？
一定。他答得简洁，声音细细的。
一定。我在心里默念了一遍，记住了这个特别的名字。他没问我的名字，我们就那样安静地坐着，听着外面的雨声，直到幼儿园的铁门一声被拉开。
姐姐背着小书包走出来，看见我时眼睛瞪得圆圆的：弟弟？你怎么在这儿？
我举起手里的伞和雨鞋，她立刻明白了，脸上漾开惊喜的笑，快步走过来换下雨鞋，撑开伞。我们一人一把伞，踩着积水往家走，伞沿滴落的水珠串成帘子，把姐弟俩圈在小小的雨世界里。
回到家时，外公已经先到了。桌上果然放着一篮杨梅，紫得发黑，饱满的果实上还挂着水珠。我和姐姐伸手就要去抓，被外婆拦住了：急什么，还没处理呢。
她端来脸盆，把杨梅倒进去，撒了些盐，用手轻轻搅动着搓洗，泡几分钟杀杀菌再吃。先去洗把脸。
我们应着跑到灶间，用凉水抹了把脸，再出来时，外婆已经把杨梅捞出来，装在两个白瓷碗里，递到我们手上。一人一碗，慢慢吃，别把汤汁蹭衣服上。
紫红色的果肉裹着酸甜的汁水，轻轻一咬就顺着喉咙往下淌，那股鲜灵的甜味，是雨季里最让人满足的滋味。我们捧着碗，小口小口地吃着，连核都舍不得吐得太快。
雨季像个顽皮的孩子，闹够了便悄悄退去。太阳重新占据天空，把镇子烤得暖洋洋的，午后的阳光尤其炽烈。我找出一块闲置的楼板，架在东厢房和灶间的门坎上，既能乘凉，又能当巧巧板玩。
对面的月萍总爱跑过来跟我一起玩。她梳着两条麻花辫，发梢系着红绳，跑起来时辫子就在背后晃呀晃。我们踩着楼板一头一尾地翘，玩得满头大汗，累了就把楼板放平，一人躺一头午睡。她的呼吸很轻，像夏日午后的风，拂过我裸露的胳膊，带着淡淡的肥皂香。直到傍晚，她外婆在院门口喊她回家，她才揉揉眼睛，跟我说声明天再玩，一溜烟跑远。
等她走了，我就扛着楼板去河边游泳。那时我已经会游了，但看见别人带着木盆或木板在水里扑腾，也学着把楼板扛在肩上往河里冲。没带东西的小伙伴们看见，总会欢呼着围过来，借我的楼板玩。我不管他们，自顾自地跑到码头，急踏几步，纵身一跃，一声扎进水里，冰凉的河水瞬间裹住身体，把午后的燥热一扫而空。
岸边的树荫下，总有大人们摇着蒲扇乘凉说笑。有人看见我跳水，就会笑着喊：哟，看我们的浪里白条！我不懂浪里白条是什么意思，但听着那语气里的欢喜，便知道不是坏话，反而游得更起劲了，直到夕阳把河水染成金红色，岸边传来外婆的呼唤，才恋恋不舍地爬上岸，扛着楼板往家走，身后留下一串湿漉漉的脚印。