赫尔辛基，万塔国际机场。
一架通体洁白，机身上喷涂着鲜艳五星红旗的空客A330专机，在所有民航班机敬畏的注视下，滑过专门清空的主跑道，稳稳停靠在芬兰政府预留的独立停机坪上。
舷梯放下。
许燃拎着二十寸的小登机箱，第一个走了下来。
他身上穿着一件普通的休闲外套，一条牛仔裤，脚上是一双运动鞋。
清瘦的脸因为长时间的飞行还带着一丝倦意，看起来就像一个来北欧毕业旅行的普通大学生。
然而，当他出现的瞬间。
“咔嚓！咔嚓！咔嚓——！！！！！”
停机坪外围，被安保人员隔开数百米的媒体采访区，瞬间爆起了一片能闪瞎人眼的白色闪光灯海洋！
如同白昼降临！
上百家来自世界各大主流媒体的长枪短炮，疯狂地对准了舷梯口平平无奇的身影！
快门声响成了一片密不透风的暴雨！
“是他！许燃！他来了！”
“我的上帝！这就是那个解决了哥德巴赫猜想的男人？
他看起来……也太年轻了吧？！”
“快！镜头推近！给我特写！”
紧随其后，简瑶一身素雅的米白色连衣裙，款款而下，绝美的容颜和清冷的气质，瞬间又谋杀了无数菲林。
再然后，是田刚、郭华、王安国三位院士组成的“院士天团”。
他们西装革履，气场全开，如同三座行走的学术大山！
最后，当雷动带领着十二名龙焱队员，迈着整齐划一的步伐，从机舱里走出来时。
凝练的铁血煞气，像一股无形的寒流，瞬间让周围喧嚣的空气都为之一滞！
所有记者的快门声，都下意识地停顿了半秒。
“法克……华夏人这是干什么？来参加数学家大会，还是来武装占领赫尔辛基？！”
一个bbc的记者，看着十二个眼神能杀人的特种兵王，手里的相机都差点没拿稳。
人群中，一个来自《纽约时报》的资深记者，看着这支由院士、外交官、特种兵组成，堪称“武装到牙齿”的数学家代表团，嘴里叼着雪茄，眼中精光爆闪，喃喃自语：
“不……你们不懂。”
“这可不是学术会议了。”
“这是一场……新皇的加冕典礼！”
……
马德里会展中心，国际数学家大会主会场。
这里是全球数学界的奥林匹斯山。
随处可见三三两两聚在一起，用各种语言激烈争论着某个引理的白发老者，或者抱着笔记本电脑，在角落里疯狂敲击代码的年轻天才。
会场里，星光熠熠。
每一个参会者，都至少是世界名校的数学系终身教授，是各自领域的绝对权威。
可今天，这片璀璨的星空却注定要黯然失色。
“他来了！”
不知是谁，在入口处喊了一声。
声音瞬间荡起了层层涟漪！
“唰——！”
整个会场，所有人的动作都在这一瞬间凝固了！
正在交谈的，停下了话语。
正在思考的，抬起了头颅。
正在喝咖啡的，放下了杯子。
数千双，代表着这个星球最顶尖智慧的眼睛，齐刷刷地聚焦到了会场的入口！
聚光灯下，许燃在一群人的簇拥下，缓缓走了进来。
他依旧是休闲装，脸上依旧是对周遭一切都有些漠不关心的淡然。
可他的出现，却像一轮皓月，瞬间压过了全场所有星辰的光辉！
“皮埃尔！快看！是他！”
会场的前排，安德鲁·怀尔斯，因为证明了费马大定理而名垂青史的数学巨匠，此刻像个孩子一样，激动地拍打着旁边老友的胳膊。
皮埃尔·德利涅，这位菲尔兹奖得主早已站起了身。
他没有丝毫犹豫，拨开人群，径直朝着年轻人走了过去。
身后，陶哲轩，这位当今数学界公认的王者，也笑着跟了上去。
全场的目光，都跟随着这三位“神”的脚步。
“许教授！”
德利涅走上前，主动伸出了双手，紧紧地握住了许燃的手，浑浊的老眼里燃烧着遇到知己的狂热火焰！
“你的论文！天呐！我把自己关在办公室里整整一个月！
尤其是你对‘随机游走模型’边界条件的处理方式，简直就是……就是上帝画下的休止符！”
老人激动得有些语无伦次，完全没有了平日里高冷的学阀做派。
“陶教授，您好。”许燃看到了旁边的陶哲轩，礼貌地点了点头。
陶哲轩笑着回握：“许教授，别这么客气。说实话，看完你的‘概率数论’体系，我现在严重怀疑，我和你之间，隔着一个物种。
我昨晚还在想，你的那套‘随机筛法’，能不能用来处理黎曼猜想中那些不守规矩的非平凡零点？”
两个代表着不同时代，却同样站在智慧巅峰的男人，就这样旁若无人地，用凡人听不懂的语言，开始了一场神仙打架般的交流。
周围的数学家们一个个都伸长了脖子，竖起了耳朵，像一群嗷嗷待哺的雏鸟，试图从这场顶级对话中，抠出一点点金色的面包屑。
就在这时。
人群中，一个身材高大，金发碧眼的德国年轻教授深吸一口气，脸上带着巨大的羞愧与挣扎，挤了上来。
他叫马库斯·鲍尔，来自哥廷根大学，是德国新生代数论学者中的佼佼者。
一年前，他也曾是网上那场“证伪”风暴中，叫嚣得最凶的一个。
此刻，他在万众瞩目之下，走到了许燃面前。
然后，在所有人错愕的目光注视下。
“许……许教授！”
马库斯因为巨大的羞愧而剧烈地颤抖着，他甚至不敢抬头去看许燃的眼睛。
“对不起！我为我一年前在mathoverflow上的无知、傲慢和愚蠢的言论，向您道歉！”
“我……我错了！我不配评价您的理论！那不是我们凡人可以揣测的领域！”
“我……我请求您的原谅！”
全场哗然！
许燃看着眼前这个几乎要把头埋进地毯里的德国人，微微愣了一下，随即想起了什么。
他笑了笑，伸手扶起了对方。
“没关系，真理越辩越明。”
他的声音很平静，没有一丝一毫的得色，语气像一个宽厚的长者，在原谅一个犯了错的孩子。
可这句云淡风轻的话，听在马库斯的耳朵里，却比任何严厉的斥责，都让他感到无地自容！
羞愧的泪水再也忍不住，从他蓝色的眼睛里滚落下来！
……
茶歇时间，会场的气氛达到了顶峰。
许燃瞬间就被里三层外三层，围了个水泄不通！
一个个平日里在各自学校里说一不二的数学系主任、泰斗教授，此刻像一群最虔诚的小学生，手里拿着笔记本和笔，争先恐后地向圈子中心的年轻人，请教着问题。
“许教授！关于您那个不等式的第六种特殊情形，我一直想不通，为什么拉格朗日乘数在这里会失效？”
“许教授！请问您的‘随机筛法’，可以被推广到高维空间，用来解决‘丢番图方程’的整数解问题吗？”
许燃有些无奈地被困在人群中央，只能耐着性子，一一解答。
就在这时，一个满头银发，戴着单片眼镜，气质如同古典油画里走出来的老绅士，拄着文明杖，在学生的搀扶下挤了进来。
是剑桥大学三一学院的院长，阿蒂亚爵士。
“许，”老爵士的声音带着一丝英伦贵族特有的优雅与傲慢，“我这里有个小问题，困扰了我快二十年了。”
他示意学生递上一张纸。
“在‘伯奇和斯温纳顿-戴尔猜想’中，关于椭圆曲线秩的计算，总是会遇到一个该死的无穷项。
我试过所有的方法，都无法消除它。”
全场的目光，瞬间聚焦！
bSd猜想！又一个千禧年大奖难题！
许燃接过那张纸，扫了一眼上面复杂的公式，眉头都没皱一下。
他环顾四周，似乎在找什么东西。
然后，他从旁边一位女士的餐盘里，拿起了一支……蘸着奶油的甜点叉。
在所有人匪夷所思的目光中。
他拿起一张干净的餐巾纸，铺在桌上，用沾着奶油的叉子尖，就在随时都可能被划破的柔软餐巾纸上，随手写下了一串公式！
像是一个画家，在信手涂鸦！
短短三十秒。
他停了下来。
将写着几行扭曲“奶油”字迹的餐巾纸，递还给了阿蒂亚爵士。
“用洛朗级数展开，把奇点分离出来，再用留数定理处理掉就行了。”
他说的云淡风轻。
阿蒂亚爵士接过还带着一丝甜腻香气的薄薄餐巾纸，浑浊的老眼死死地钉在几行奶油公式上！
只看了一眼。
“轰——！！！！！”
这位在数学界叱咤风云了半个世纪，见惯了大风大浪的老爵士，只觉得一道闪电狠狠地劈进了他的天灵盖！
简单！
太他妈的简单了！
就像……就像用一把钥匙，去开一把锁一样！理所当然！
天经地义！
可这把钥匙，他妈的，自己为什么就找了二十年都没找到？！
“啪嗒！”
老爵士手里的文明杖再也握不住，掉在了地上，发出一声脆响。
他呆呆地看着手里的餐巾纸，带着一丝贵族式傲慢的老眼里，第一次露出了难以置信的表情！
嘴唇哆嗦着。
最终，所有的震撼都化作了一句发自灵魂深处的巨大感叹！
“原来……如此！”
“原来……如此啊！！！”
老人像一个苦苦寻道百年，终于得见真佛的信徒，双手捧着薄薄的餐巾纸，激动得浑身颤抖，老泪纵横！
这一幕，被周围无数记者用长焦镜头，完完整整地记录了下来！
这张照片，在第二天，登上了《时代周刊》的封面。
标题是：《the Napkin that Silenced a century》。
（一张让一个世纪沉默的餐巾纸）
而此刻的会场中。
无论是成名已久的泰斗，还是崭露头角的青年才俊。
是曾经的质疑者，还是狂热的追随者。
所有人的目光都跨越了人群，跨越了国籍，跨越了语言。
或崇敬，或好奇，或敬畏，或狂热地，聚焦在了被人群包围，依旧显得有些手足无措，甚至还有点想回家的安静的华夏青年身上。
德利涅站在远处，看着这一幕，端起咖啡杯，对着身边的陶哲轩轻轻举杯，脸上露出了一个欣慰的笑容。
“陶，你看。”
“像不像……我们这片星空里所有的星星，都在仰望着……”
“……那一轮，独一无二的月亮？”