暮色如铁，压得山野无声。
三十六道黑烟自远山幽谷蜿蜒而出，如毒蛇游走于田埂溪畔。
所过之处，村中灶台无火自燃，火焰由赤红转为幽青，竟不生热，反透寒意。
炊烟升腾未及半空，便如被无形之手拽回，尽数吞入地底。
村民端坐灶前，眼神空茫，手中饭勺机械翻搅。
米粒在锅中扭曲成絮，蒸腾的雾气里浮现出幻影——有亡者低语，有旧恨重演，有人喃喃自语：“火在召我……我要归灶……”
阿承痛双膝跪地，十指深深插入泥土，盲眼紧闭，额角青筋暴起。
她以耳听灶，以心感脉，片刻后猛然呕出一口鲜血，声音颤抖如风中残烛：“不好！黑焰正在抽取‘味契’！梁烬不是要点燃心灶……他是要夺走七十二村所有人的‘食魂’！再过两日，这里将只剩行尸走肉，只会举炊，不会知味，更不知自己为何而活！”
苏晏清立于祖灶之前，月光落在她肩头，却照不进她眼中那一片沉静如渊的冷意。
她看着那口由残砖垒成的小灶，灶身斑驳，裂痕纵横，却隐隐有金纹流转，仿佛内藏星河。
她缓缓取出“归源玉片”，指尖抚过背面与家族残符严丝合缝的纹路，没有半分迟疑，将其嵌入锅底凹槽。
咔——
一声轻响，似锁开千年。
锅身骤然嗡鸣，震动如雷。
七十二盏隐匿于各村老灶中的灯火同时亮起，一盏、十盏、百盏……如同倒悬星河，自大地深处次第点亮，映得夜空如白昼初临。
“成了。”味封翁拄拐而来，白发凌乱，脸色惨白如纸，“当年我们封印玉简时，怕后人滥用命契之力，留下一道‘反烬诀’——以清粥为引，以心火为媒，逆燃黑灶，涤荡邪火。”
他颤巍巍递上一张泛黄残纸，墨迹早已模糊，唯有几行血书清晰可见：
【欲启反烬，须聚民心；
同炊一粥，名为归心；
主厨者，当以血为引，以命为薪。】
风掠过，纸角翻飞，像是一声叹息。
苏晏清默然接过，目光扫过最后一句，眼神微动，随即归于平静。
“以血为引，以命为薪……原来如此。”她低声呢喃，“难怪祖父临终前说：‘真正的味道，不在舌尖，在人心。’”
她抬手，从袖中取出一把短刃——非金非铁，是祖传的无柄心勺，边缘已被岁月磨得锋利如刀。
她握紧，毫不犹豫划向掌心。
鲜血涌出，滚烫，却无腥气。
她将手掌覆于锅沿，血顺纹路流入灶心。
刹那间，锅中清水沸腾，米香乍起，竟不似寻常炊煮，而是带着某种古老韵律，一浪推一浪，直冲云霄。
阿承痛抹去唇边血迹，咬牙起身：“你一人之血，撑不过三炷香。若要覆盖七十二村，需人人相承！”说罢，她割腕洒血于地，血渗入土，连通地下灶脉。
陈录光站在一旁，手中毛笔早断，他咬破手指，蘸血为墨，在竹简上疾书：“此方今日起名‘血炊’，后世若有记载，当知此夜——民炊非烟火，乃命脉所系。”
消息随风传开。
当夜，七十二村，家家户户点燃灶火。
老人抱柴，孩童捧米，妇人淘洗，男子守锅。
他们不知所谓命契，不懂味师宿怨，只听说：“苏博士要煮一碗救村子的粥，需要我们的心。”
于是他们用心煮。
苏晏清登上高台，立于祖灶之前，手持心勺，搅动沸粥。
米粒翻滚，香气弥漫，渐渐化作无形波流，顺着地脉灶络，流向每一处村落。
就在这一刻，她开启“溯契归源”。
心神离体，意识贯通七十二灶——
她看见东村老妪偷偷多添半勺米给隔壁孤儿，嘴上还念叨“这年头，能吃饱就是福”；
她听见西岭农夫淋雨归来，闻到饭香时长叹一声“活着真好”；
她感受到南塘病榻上的少年啜了一口热粥，眼泪无声滑落，心中默念：“娘，我还能再陪你一年……”
这些情绪，不是权谋，不是算计，不是仇恨，也不是执念。
它们只是——人间真味。
她将这一切汇聚成流，逆推向三十六处黑灶源头。
三十六处暗灶剧烈震颤，幽青火焰猛地一缩，竟开始由内而外泛出白光，如同冰雪消融。
黑焰挣扎嘶吼，似有无数冤魂在火中哀嚎，却被这股浩然民情硬生生压制。
一处、两处……五处黑灶接连熄灭。
烟散，火灭，村民眼神逐渐清明，茫然低头看着手中饭碗，仿佛刚从一场大梦中惊醒。
高台上，苏晏清单膝跪地，嘴角溢血，左手心灶印记灼烧如烙铁，几乎要焚穿皮肉。
但她仍撑着心脏，不肯倒下。
“你们听见了吗？”她望着漆黑的远山，声音沙哑却坚定，“这才是真正的灶火——不是来自仇恨，不是来自宿命，而是来自千家万户，愿为彼此多添一勺米的温柔。”
风止，火熄，天地一时寂静。
唯有那锅清粥，仍在咕嘟作响，香气袅袅，久久不散。
而在山顶，梁烬伫立如石。
他掌中七链图腾原本熊熊燃烧，此刻忽然一颤，一道链条轰然崩裂，鲜血顺着指缝滴落。
他低头看着那断裂处，上面镌刻的姓氏——“苏”，已黯淡无光。
他怔了一瞬，继而仰天冷笑，笑声森寒刺骨，撕裂夜空。
“你以民情逆天命？好！”
他抬起染血的手掌，凝视那余下六道仍在燃烧的链痕，眼中戾火暴涨：
“那我便让你看看——什么叫真正的‘心火’！”梁烬立于山巅，寒风卷起他残破的衣襟，猎猎作响。
掌心那七链图腾裂开一道深痕，鲜血顺着指缝滴落，在石上砸出暗红斑点。
他低头凝视着那断裂的链条，上面曾刻着“苏”字，如今却如朽铁般黯淡无光，仿佛被某种无形之力彻底剥离。
“你以民情逆天命？”他低声喃喃，继而仰天大笑，笑声凄厉如夜枭啼鸣，“好！好一个‘人间真味’！那我便让你看看——什么叫真正的‘心火’！”
话音未落，他猛然撕开胸前衣袍，露出一片焦黑如炭的皮肉。
其上烙印着一座微缩的黑镬，形似古鼎，却扭曲狰狞，镬底幽蓝火焰跃动不息，宛如活物呼吸。
那是黑镬门千年传承的“心火种”，也是历代门主以魂养火、以血饲焰所凝成的宿命之源。
他咬紧牙关，右手五指成爪，毫不犹豫地插入胸膛！
血花迸溅，骨骼摩擦之声令人毛骨悚然。
他竟硬生生从自己血肉之中剜出那一簇幽蓝火焰。
火焰离体刹那，他身形剧震，脸色瞬间灰败如死人，可眼中戾气却暴涨至极点。
“归来吧！”他嘶吼，将那团燃烧的心火高举过头，掷向苍穹。
轰——！
三十六处黑灶同时爆燃，火焰冲天而起，颜色由青转黑，再由黑化为森然幽蓝。
每一簇火中，竟缓缓浮现出人脸——或年轻或苍老，皆面目扭曲，双目空洞，唇无声开合，似在控诉、哀嚎、挣扎。
三十六张面孔，正是当年“烹逆案”中被朝廷以“食术谋逆”之名处决的黑镬门弟子！
他们未曾安息，魂魄被禁锢于灶火之中，沦为复仇执念的燃料。
苏晏清立于高台，仰望这满天鬼火，心头骤然一紧。
她不是怕，而是痛。
那些脸……并非纯粹的怨毒，而是夹杂着不甘、委屈、还有一丝微弱到几乎听不见的求救。
“你们不是执念。”她声音轻得像风，却又清晰穿透夜色，“你们是冤魂。”
她忽然闭眼，泪水无声滑落。
祖父临终前的话再度回响耳畔：“有些味道，要拿命去尝；有些真相，要拿命去祭。”
她不再犹豫，解下背上祖传铁锅——那是一口沉厚乌金锅，锅身布满岁月蚀痕，唯有内壁隐现龙鳞纹路。
她双手托举，将其置于头顶，如同承天之重。
然后，她取出心勺，轻轻三击锅底。
铛——
第一声，如晨钟破雾，惊动山林飞鸟。
第二声，大地微颤，七十二村灶火齐鸣呼应。
第三声，余音袅袅化作古老音律，自她唇间流出——那是《炊火阁》失传已久的古祭谣，唯有血脉纯正的苏氏厨者方能吟唱。
歌声清越悲凉，似唤魂，似送行。
刹那间，七十二村百姓闻声而动。
老人拄杖而出，孩童捧碗相随，妇人抱着热粥快步奔来。
他们不懂什么秘术，也不知何为命契，只觉心中涌起一股难以言喻的悲悯与共鸣。
于是，万人齐声响和。
“归灶兮，非为焚身；
知味兮，始得为人……”
声浪如潮，一波接一波推向山顶。
那三十六团鬼火竟开始剧烈摇曳，人脸在火中痛苦挣扎，似在挣脱某种束缚。
与此同时，祖灶之上，金纹流转愈发炽烈。
一口巨大的虚影金锅浮现半空，锅底缓缓显出四个古篆——寿减三月。
苏晏清睁开眼，望着那四字，唇角竟微微扬起。
她抚着胸口，低语：“这一锅……我烧的是命。”
顿了顿，声音几不可闻：“但值了。”