大雨未歇，天地如墨泼洒，味冢深处却燃起一豆微光。
那光极小，来自一口歪斜的泥锅——阿承痛跪坐在灰烬中，竹杖早已折断，双掌血肉模糊，却仍死死护着锅沿。
她眼窝空洞，泪水混着雨水滑落，可她的“看见”不在眼中，而在心上。
她“看”到了苏晏清沉陷的那一片无边灰原，七十二道血线自虚空中刺出，缠绕在她心口，像七十二条锁链，拴住一个即将熄灭的灵魂。
“师父……还活着。”她喃喃，声音轻得几乎被雨声吞没，随即猛地抬头，对着风雨嘶喊，“燃灯者！点火——！”
十一道身影从四面八方冲来，皆是曾受过苏晏清一碗粥、一句训、一缕香的传味使。
他们不问缘由，只知此刻若不点火，便再无人能唤醒那盏照彻百年的灯。
十一人围成一圈，在倾盆大雨中搭起简陋灶台，取地下焦土为基，以残骨为柴，架起那口祖传的铜锅。
阿承痛咬破指尖，鲜血滴入锅中，第一滴落下时，竟发出“滋”的一声轻响，仿佛烫在铁上。
“以血为米，以命为水。”她低语，声音颤抖却坚定，“续脉脉，不求回天，但求一线不断。”
一人接一人割指，血珠落入锅中，凝而不散，反化作琥珀色的浆液，在无形之火上缓缓翻滚。
香气没有升起，可某种更深层的东西正在凝聚——那是七十二颗心共同跳动的频率，是无数个曾在灶前低头、在饥寒中守香的人们，第一次将自己的命与别人的命连在一起。
与此同时，陈守冢已将苏晏清抱入味冢最深处的古棺。
这棺木不知年代，通体漆黑似炭，唯有底部刻着五个古篆：“心炊者不灭”。
他不敢放下她，怕一松手，魂魄便散于风雨。
于是他日夜守着，用灶灰在地上画阵，灰线蜿蜒如脉络，引着那株破灰而出的白花根须，一寸寸爬向石棺。
每夜子时，光引魂必至。
老妪拄杖而来，浑身湿透，却执意跪在花前，闭目低吟《守灶谣》。
那调子荒腔走板，像是从地底爬出的回音，唱的是灶王爷不食荤腥、厨娘守火三年、孩童偷尝酱缸被打手心……琐碎、卑微、温暖如旧棉被。
第三夜，歌声落下时，大地忽然震了一瞬。
白花轻轻一颤，花瓣骤然绽开——原本单薄的一朵，竟层层剥展，最终开出整整七十二瓣。
每一瓣上都浮现出一张面孔：有老有少，有男有女，有的满脸油污，有的衣衫褴褛，正是所有接下“味契”的传味使。
他们的面容静静浮现，又缓缓隐去，如同呼吸。
光引魂浑身剧震，老泪纵横，伏地叩首：“味师……回来了……您一直都在啊……”
话音未落，山道上传来铁靴踏泥之声。
梁断契率灭灶卫杀至，披黑甲，执铁镐，脸上写着“秩序不容玷污”。
他盯着那妖异白花，眼中怒火与恐惧交织。
“此物惑乱民心，以幻术聚众，若不铲除，纲常尽毁！”他厉声下令，“掘根！焚之于市，令百姓知逆天者终将灰飞烟灭！”
铁镐高举，劈风而下。
就在镐尖触及花根的刹那——
白花猛然爆发出一道刺目强光，宛如日坠人间！
七十二城，凡接契者皆心头剧震，如遭重锤。
有人正炒菜，锅铲突然发烫，几乎握不住；有人熬汤，灶火无故转蓝；孩童舔勺，竟尝到从未有过的咸涩，那是远方某位老人正在流泪。
而阿承痛立于盲灶之前，双目虽闭，脊背却挺得笔直。
她忽地仰头，声如洪钟，一字一句诵出失传百年的《心炊十二法》：
“一曰火候藏情，二曰盐糖定性，三曰酸辣破障，四曰鲜香引魂……”
每一个字出口，天地为之共振。
七十二口古老的铜钟——有些早已锈死，有些深埋土中——竟在同一瞬间嗡鸣而起！
钟声滚滚，如潮如雷，裹挟着三百六十八种被奉膳司列为“禁味”的气息：腊八蒜的酸冽、灶糖的黏稠甜腻、蛋花汤的温润鲜香、腌萝卜的脆爽微辛……这些曾属于千家万户的味道，此刻挣脱封印，化作无形洪流，直冲云霄，尽数汇入味冢上空！
梁断契手中铁镐尚未落地，忽然感到掌中铁器一阵奇异的软化，仿佛烈火煅烧后的熟铁，微微弯曲。
他惊骇回头，其余灭灶卫亦纷纷后退，兵器叮当坠地，竟如泥塑般扭曲变形。
他踉跄数步，脸色惨白，抬头望向那株白花，瞳孔骤缩——
就在光影交错之间，他眼角余光竟瞥见一道幻影：一间低矮土屋，灶火微明，一个女人系着粗布围裙，正回头对他微笑……
那一瞬，他忘了呼吸。
钟声未歇，余音如潮水般在群山间回荡。
七十二口铜钟的嗡鸣穿透雨幕，直抵人心深处，仿佛每一记震荡都在叩问着早已被遗忘的滋味与记忆。
灭灶卫们手中的铁器尽皆软化扭曲，如同烈火熔铸后的残骸，纷纷坠地，发出沉闷的响声。
他们面露惊惧，无人敢再上前一步。
梁断契踉跄后退，脊背撞上湿冷的岩壁，雨水顺着他的额角滑落，混着冷汗渗入衣领。
他死死盯着那株白花——此刻它通体泛着温润光晕，花瓣如琉璃般剔透，每一片都映照出一张平凡却鲜活的面孔。
而就在光影流转之间，他竟看见了自己几乎忘却的画面：低矮土屋，灶火微明，母亲系着粗布围裙，手中托着一盘刚烙好的葱油饼，热气腾腾，香气仿佛穿越岁月扑鼻而来。
那一瞬，胸口像是被人狠狠攥住。
他猛地闭眼，嘶吼出声：“幻象！都是魔音惑心！”语毕拔刀，青锋划破雨帘，直斩花茎。
可刀锋行至距花一寸之处，竟如遇无形壁垒，骤然凝滞，再也难进分毫。
风忽止，雨似也迟疑。
花心之中，一道虚影缓缓浮现——素衣如雪，眉目清冷，正是苏晏清。
她并未睁眼，唇瓣轻启，声音却清晰得如同落在耳畔：
“您母亲的味道，也被列为‘禁味’了吗？”
这一问，如针穿骨。
梁断契浑身剧震，手臂颤抖，握刀的手指一根根松开。
长刀落地，溅起泥泞，发出沉重的钝响。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
那道幻影仍在眼前晃动，母亲的笑容温暖而遥远，可他知道，那碗葱油饼从未被记录于《膳典》，不合规制，早在幼年某次巡查中被奉膳司判为“乱序之食”，连同灶台一同捣毁。
原来……他也曾是被剥夺味道的人。
此时，阿承痛已率十一燃灯者抬来七十二块灶石——皆是从各地废灶中寻回的老石，有的焦黑龟裂，有的刻满炊痕。
他们以血为墨，在石面郑重刻下第一句“新灶律”：
“凡敢为自己煮饭者，皆为为师。”
字成之际，天地悄然一静。
陈守冢将苏晏清的手掌轻轻覆于石环中央。
指尖触及冰冷石面的刹那，白花根须如灵蛇般蜿蜒而出，缠绕上她的腕脉，继而深入心窍。
一股难以言喻的暖流自石环升起，顺着地脉奔涌而去。
七十二城，无论南北东西，凡有灶台之家，锅底无端发热，炉火自旺。
百姓惊疑四顾，只见铁锅微微发烫，仿佛有人在看不见的地方，重新点燃了久违的烟火。
而在那片灰原深处，苏晏清终于睁开双眼。
她仍无味觉，舌尖空荡，五感寂然。
但她“尝”到了——七十二颗心同时跳动的温度，像春溪汇流，像星火燎原。
那是无数双手曾在灶前颤抖、皲裂、灼伤，只为守住一碗人间烟火的执念。
她微微勾唇，无声道：“我还活着。”
远处山坡，梁断契独自跪在泥水中，头颅低垂。
风吹散了他的发髻，也将手中象征权柄的令旗卷落，摔进浊流，沾满泥泞。
他没有去捡。
雨丝斜织，天地苍茫。
而在山道尽头，隐约传来马蹄踏泥之声，极轻，却步步逼近。