春雨淅沥，细密如针，落在老宅青瓦上，敲出一片连绵的轻响。
檐下滴水成串，像断了线的珠子，落在石阶前那口常年不熄的灶台边。
灶火微红，柴枝噼啪作响，映着苏晏清沉静的脸。
她不再需要“味契”传音，也不再仰仗哨声唤动百里人心。
那些曾为护粮而起的烽火般的呼应，如今已悄然沉淀为日常——妇人们围坐灶前，孩子在旁嬉闹，锅碗瓢盆成了最熟悉的语言。
“记住了，”苏晏清将一支削得光滑的竹签递到烟灶娘手中，“火大时锅鸣三声，是提醒你快溢了；盐适量，则汤面浮起细纹，如蛛网铺开；甜到位时，柴火爆一声，像是点头认可。”
烟灶娘接过竹签，指尖摩挲着上面刻下的浅痕，忽而抬头一笑：“我儿子昨夜哭得急，我听着声儿就知他饿了还是怕冷，顺手调了粥稠稀，竟真对了。”
苏晏清也笑了，眼底温润如水。
她看着这群围着灶台的女人，忽然觉得，这才是真正的“御膳”——不是金殿玉盘里的珍馐，而是千万人家中升腾起的一缕炊烟，一碗热饭。
陈家膳坐在檐下小凳上，笔尖蘸墨，在《三餐记》上缓缓写下一行字：“苏相授技不授秘，传心不传令。”他抬眼望向灶台边那个身影，心中喟叹：世人以为宰相掌权柄、执律法，可她真正交付天下的，是一颗能煮出安心滋味的心。
《三餐记》终成。
七十二城百姓家常味尽录其中——北地酸菜炖骨的浓烈，南岭竹筒饭的清香，西域烤馕蘸酱的粗犷……无一道出自宫廷，却道道扎根本土，暖人肺腑。
书成之日，小传味童背着抄本游走乡间，孩童们争相传诵：“相公不在朝，饭香在灶头。”
连宫中御厨也悄然遣人来求书，只为一窥“回甘酱”的制法。
他们说，那是能让苦药都变甜的奇方。
可苏晏清只笑：“哪有什么奇方？不过是熬足时辰，加的是耐心，放的是诚意。”
那一日清晨，使者踏雨而来，捧着新颁《膳典》，恭敬宣读：废“奉相令”，立“民灶自治”条。
自此，民间可自设食坊，官不得擅禁私灶，亦不可垄断调味之权。
这是前所未有的变革，意味着千百年来由上而下的饮食规制，终于松动。
“陛下恭请苏相回京主政，重掌中枢，以安天下。”使者躬身。
苏晏清正低头搅动一锅米粥，闻言只是轻轻吹了口气，看那热气拂过她的眉梢。
“我已不是相公。”她声音不大，却清晰入耳，“我只是个煮饭的。”
使者愕然，还想再言，却见萧决不知何时已立于灶侧。
他一身玄衣未改，面容依旧冷峻，手中却握着一把木勺，正缓缓搅动另一口锅中的菜羹。
“她若回去，”他开口，语调平静无波，“这口饭，就再没人替我试了。”
一句话，竟让使者哑然。
他望着这两人并肩而立的身影——一个温婉执勺，一个沉默守灶，仿佛天地之间，只剩这一方烟火。
最终，使者默然退去。
陈家膳合上《三餐记》最后一卷，在书末添了一行小字：“政可更，令可废，唯饭香不灭。”
雨还在下。灶火未熄。
苏晏清伸手探了探汤温，指尖微颤了一下，旋即收回。
她低头看了看自己的手，指节仍稳，可那一瞬的麻木，却像细针扎进了心底。
她没有声张，只是悄悄将袖口拉得更严了些，遮住微微发凉的手背。
夜深人静时，她独自坐在灶前，听柴火燃烧的声音。
耳边仿佛又响起祖父的话：“真正的味道，不在舌上，在心上。心觉圆满，味才归本真。”
她闭了闭眼，呼吸轻缓，似在积蓄力气。
窗外，春雨未歇，而灶中火光摇曳，映着她清瘦却挺直的背影。
明日，还要为他煮粥。
入冬后，北风翻过山脊，裹着碎雪扑进村落。
老宅的檐角挂上了冰棱，像一排沉默的钟，记录着寒夜的长度。
苏晏清病得悄无声息——起初只是指尖发麻，后来连灶火的颜色也看得模糊了。
她不愿卧床，每日仍扶着灶台边缘起身，袖口藏着手抖的痕迹，唇色淡得几乎与雪同色。
五感在一点一点剥落。
嗅不到柴烟的焦香，听不清锅底沸水的轻吟，尝不出盐与糖的界限。
最痛的是心觉——那曾让她洞悉人心、以味驭政的灵犀，如今如残烛将熄，微光摇曳，几欲断绝。
可她还要煮粥。
“三合粥。”她低声对自己说，像是提醒，又像祈愿。
米、豆、薯，皆是寻常物，却是萧决年少流亡时赖以活命的吃食。
他曾说：“那一口烫嘴的糊，是人间第一次没想杀我的味道。”
她记得每一样料该抓多少，记得水要几分满，记得火候三转——旺、稳、收。
可手不听使唤了，舀米时洒了一半在灶台，豆子多放了一撮，薯块切得大小不一。
锅盖合上时，她靠着墙缓缓滑坐下去，额头抵着冰凉的砖面，喘息如细线般拉长。
门外脚步声沉稳而来，是萧决。
他推门进来，没有说话，只蹲下身，将她的手拢进自己掌心。
那双手冷得像冬日的铁器，但他不皱眉，不惊慌，只是轻轻搓着，仿佛在试一勺待用的油温。
“快好了。”她勉强笑了一下，唇角裂开旧伤，血丝渗出也不自知。
他看着她，目光深不见底。
然后起身，揭开锅盖——粥已成糊，颜色浑浊，米粒与薯泥黏作一团，豆子还泛着青心。
若在御膳房，这样的成品早已被弃之如敝履。
可他取碗，盛满，坐下，一勺一勺吃下去。
火光映着他冷峻的轮廓，喉结每一次滚动都极缓慢，极认真。
最后一口，他甚至闭眼，似在回味。
“今年最香。”他说。
她知道他在哄她。
从前她一道“回甘酱”能让药汤变甜，如今一碗糊粥，怎会是他口中“最香”？
可她还是笑了，笑声很轻，带着咳意，嘴角的血痕却被笑意扯得更长。
那一夜，她梦回金殿。
琉璃灯高悬，百官列席，玉盘珍馐层层叠叠，皆出自她手。
皇帝举箸赞曰：“此宴可安天下。”可话音未落，殿门轰然洞开——七十二城百姓鱼贯而入，人人捧碗，碗中非珍馐，而是粗饭、菜羹、杂粮粥。
他们齐齐跪地，却非朝拜，而是转身面向彼此，朗声道：
“这一口饭，我们自己煮。”
她怔立原地，手中银勺落地，无声无息。
惊醒时，窗外雪落如絮，天地俱白。
帐前一影静坐，是萧决。
他正以唇试粥温，轻轻吹了三下，才将小勺递到她唇边。
她尝不出味道。
但那口温热滑入喉中时，胸口竟涌起暖意，像春溪破冰，悄然漫过荒原。
她望着他低垂的眼睫，忽然明白——
她曾以食为刀，谋于庙堂；也曾以味为引，牵动万民心弦。
可最终，让人活下去的，从来不是权柄，而是这碗里的一点温存。
雪还在下。灶火未熄。