破晓前的风穿过残破窗棂，吹得帷帐轻颤。
屋内烛火将尽，余烬如星点般闪烁，映在萧决布满血丝的瞳孔里，像一场尚未熄灭的火。
他猛地睁眼，呼吸粗重，额角冷汗涔涔而下。
梦中画面仍烙在脑海——父亲被铁链贯穿肩胛拖入地牢，母亲抱着襁褓跪地哀求，幼弟被人拎起脚踝撞向石柱，脑浆迸裂；而他自己，被按在铜盆前，被迫饮下那碗滚烫腥秽的“祭酒”。
他的手骤然攥紧被褥，指节泛白，喉间涌上一股血腥味。
“我父查‘黑镬门’，发现先帝以人油炼‘长生膏’，供贵人延寿。”他声音嘶哑，每一个字都像是从肺腑深处挤出，“他上报当日，全家被屠，唯我活下来——因为我要喝‘祭酒’。”
话音落下，他缓缓转头，目光落在床边的人身上。
苏晏清坐在那里，身形单薄，脸色苍白如纸，唇角裂开一道细痕，血丝蜿蜒至下颌，已干涸成暗红。
她闭着眼，似是强撑着最后一分清明才未倒下。
一缕发滑落颊边，遮不住她眉心深锁的疲惫。
萧决心头猛然一震。
他倏然伸手，一把扣住她的手腕。
脉搏微弱，却仍在跳动，像是雪夜里不肯熄灭的一豆灯火。
“这血……是你替我尝的？”他问，嗓音低得几乎听不见。
没有回应。她只是轻轻摇头，动作细微得近乎幻觉，却又坚定无比。
就在此时，阴影深处传来脚步声。
阿代痛自黑暗中走出，一身灰袍几乎与夜色融为一体，手中捧着一卷泛黄古册，封面三个朱砂小字：《承痛录》。
他站在祭坛边缘，目光沉静如井水。
“炊火阁古训有言：‘味可传，痛可代。’”他缓缓开口，声音不高，却字字清晰，“有人天生心脉通灵，能纳他人之苦为己受。此谓‘代痛者’。每承一次，便需于梦中重历其痛，夜夜不得安眠，终将舌失五味，心碎神散。”
他抬起手，指向苏晏清。
“你已承‘初代’。若再三为之，魂将不全，命不久矣。”
室内一片死寂。
萧决的手微微发抖。
他望着她唇上的血，忽然想起昨夜那碗汤——无香、无烟、却沉重得如同埋葬了整座王朝的秘密。
原来不是药，也不是术，而是她用自己的心，替他咽下了那些无法言说的痛。
“为何？”他低声问。
她终于睁开眼，目光平静如湖。
“因为你该恨，该记得，该活着去清算。”她顿了顿，声音极轻，“而不是变成另一个被遗忘的祭品。”
窗外天光渐亮，第一缕晨曦刺破云层，照在金锅之上。
锅底“百味归一”四字隐约浮现，仿佛被某种无形之力唤醒。
突然，门外传来急促脚步，苦心翁手持火把冲入，须发凌乱，眼中含泪。
“毁了它！这邪坛害了多少人？！”他怒吼着扑向祭坛，火把高举，“苏家祖父疯了，你也想步他后尘吗？！”
可还未靠近，一个瘦小身影挡在他面前。
是那个从边关来的灶童，年不过十岁，手里紧紧提着一盏青铜小灯，灯焰摇曳，在墙上投出巨大的影子。
“阿娘说，灯照的是心，不是火。”孩子仰头看着老医，声音稚嫩却不容置疑。
苦心翁一怔，火焰映在他脸上，忽明忽暗。
就在那一瞬，他的目光无意扫过坛中残酒——酒面平静如镜，竟映出了他年轻时的模样：跪在苏家厨房外，怀中抱着奄奄一息的幼儿，满脸涕泪，苦苦哀求苏老爷子救他儿子一命。
而如今，那孩子早已长大成人，做了太医院副使，却从不知当年救命恩人是如何含冤而死。
更不知，父亲曾袖手旁观，任其覆灭。
老医的手剧烈颤抖起来，火把“哐当”落地。
他双膝一软，跪倒在坛前，老泪纵横。
“我也是帮凶……”他哽咽着，额头重重磕在地上，“当年若我说一句公道话，苏家何至于……何至于……”
哭声在空荡的屋内回荡，像是迟到二十年的忏悔。
苏晏清静静看着这一切，没有言语。
她慢慢抬手，从袖中取出一页残旧纸片，边缘焦黑，似经火焚，上面仅存寥寥数行字迹，墨色斑驳。
那是《素心粥记》的残页。
她凝视良久，指尖轻抚那几行未完之语，仿佛触摸到了某个被刻意抹去的真相。
然后，她咬破指尖，鲜血滴落纸上，沿着残缺笔画缓缓延伸——
墨与血交融，无声书写。
烛火熄灭的刹那，灰烬腾起如蝶，在晨光中盘旋飞舞，似有灵性般朝着七十二城的方向飘散。
那一页《素心粥记》残篇已化作轻烟，唯有最后几行血书在焚毁前灼目一瞬——“癸未年前，黑镬门以人膏为膳，供贵人延寿，玄镜司都督萧烈查案被灭门，其子饮‘心肝祭酒’以证忠。”字字如刃，割开了尘封二十载的皇室暗疮。
陈归笔立于窗畔，手中无笔无纸，却将那血书一字不落地刻入心底。
他双目微闭，喉头滚动，低声呢喃：“这一笔，史官不敢写，我来背。”声音极轻，却重若千钧。
他知道，从这一刻起，他不再是旁观记录者，而是真相的负碑人。
这八个字，足以倾覆朝堂，也足以让他死无葬身之地。
但他没有退意。
他曾亲眼见过苏家老宅门前雪地里那一排跪拜的百姓，只为求一碗素心粥续命；他也曾听闻边关将士传唱“灶有清光，国不失魂”的俚谣。
有些事，纵使无人敢记，也必须有人记得。
屋内寂静如渊。
苏晏清缓缓收回手，指尖血痕未干，掌心却已麻木。
她知道，这是“代痛”之躯的最后一道界限——她替萧决尝过三回梦魇之苦，每一次都在心脉中种下裂痕。
今夜之后，她的舌端再难辨五味，梦境也将永坠风雪，不得解脱。
可她眼中并无悔色。
她要他清醒地恨，清醒地活，而不是被炼成一个无感无情的工具。
当夜，萧决再度入梦。
依旧是那场大雪，宫墙森冷，铜盆沸腾，腥气扑面。
可这一次，他没有跪。
他站在雪中，握住了父亲临死前脱手的佩剑。
剑身沉重，寒光映出他扭曲的脸——不是孩童，不是祭品，而是一个终于睁开眼的复仇者。
他挥剑斩向铜盆，一声巨响震彻天地，滚烫的汤浆泼洒如血，浇熄了祭坛上的幽蓝火焰。
“父亲！”他嘶吼，泪水混着雪水滑落，“我恨了！我恨这吃人的世道，恨这假忠义，恨这逼人食亲的庙堂！”
醒来的那一刻，窗外仍是黑夜，但天穹仿佛裂开了一道缝隙。
他坐起身，目光落在床头小几上那碗素粥上——白米清水，无香无味，是苏晏清每日清晨必为他煮的一碗寻常之食。
他伸手端起，一饮而尽。
咸涩在舌尖蔓延，那是泪的味道，也是生的味道。
他怔住，继而伏枕痛哭。
二十年来，他是第一次真正尝到了“味道”。
原来活着，不只是呼吸与行走，更是能感知悲喜、能流泪、能愤怒的存在。
而在隔壁房间，苏晏清沉入梦境。
风雪依旧，但她不再只是远远望着那个跪在雪中的少年。
这一次，少年缓缓抬头，隔着茫茫白雪，望向她。
他的眼神不再空洞，而是带着一种穿越生死的确认，仿佛在说：我看见你了，你也未曾忘记我。
她心头一颤，欲言又止。
就在此时，远处山野似有一点微光摇曳，像是谁在荒原点燃了一盏不肯熄灭的灯。