晨雾如纱，自南境孤峰之巅缓缓流淌下来，山脊线在灰白的天光中渐渐清晰。
松影横斜，一株老松虬枝盘曲，树皮皲裂如龙鳞，正是当年苏晏清初入国子监时，每夜挑灯苦读间隙遥望的那座山影。
她一步一步踏上山径，足音轻得仿佛怕惊扰了沉睡的天地。
肩上背着一口锅——金锅，曾悬于御膳殿最高炉火之上，也曾随她走过千山万水，煮过“和气生财羹”的温言软语，熬过“速食军粮”的烽烟铁血，烹出“宫廷绝味宴”那一夜扭转乾坤的滋味。
如今它覆着薄雪，内壁斑驳，却依旧泛着温润的铜光，像一颗不肯冷却的心。
山腰处，老辞官拄杖而立。
他已年逾八旬，白发如霜，朝服早已褪去，只披一件粗麻褐衣。
见她来，不言语，只遥遥一揖，动作迟缓却庄重，如同祭礼。
苏晏清回礼，低头看手中锅。
锅底压着一点绿意——是那株“新味”花结下的籽荚，细小如泪珠，却饱含生机。
这花最初生在御膳废墟的灰烬里，无根无土，靠余温萌芽，被她一路带至今日。
她说过：“它既生于灰烬，便不该困于庙堂。”
她蹲下身，将金锅轻轻置于松根旁的凹地，指尖拂过锅底，像是告别一个老友。
“你生在灰烬里，也该回灰烬去。”她的声音很轻，却字字落定。
风掠过林梢，吹动她的裙角与发丝。
她解下腰间宰相玉佩——羊脂白玉雕就的云纹印，象征一人之下、万臣之上的权柄。
她抬手，系于松枝。
玉佩随风轻摇，叮然作响，宛如铃音，似是回应山间的寂静。
远处，陈归笔执笔而立，青衫落雪。
他望着这一幕，手腕疾书，墨迹未干：“癸未年冬月，相公埋锅于松下，不带一兵一仆，只携一童、一锅、一心。”笔锋微顿，忽见松根缝隙之中，竟钻出一株嫩芽，形似“新味”，却生七色花瓣，在雪中微微颤动，如虹霓初绽。
他怔住，喃喃：“七色……莫非是七十二城民味交融之象？”
苏晏清亦看见了那花。
她没有惊讶，只是凝视片刻，嘴角浮起一丝极淡的笑。
她知道，有些东西一旦种下，便不会真正熄灭。
灶火可毁，典籍可焚，但只要人心尚暖，味道就会重生。
她转身，看向一直紧跟着的小灶童。
孩子冻得鼻尖通红，双手攥着破旧的布袋，眼睛一眨不眨地盯着她，生怕她下一瞬就消失。
她俯身，从包袱里取出一顶竹笠——那是老辞官昨夜悄悄交给她的，说是前朝一位退隐御厨临终所遗，传了三代，只为等一个人来接。
她将竹笠轻轻戴在孩子头上，遮住他结霜的发丝。
“你若长大，记得——”她低声说，“谁先饿，谁先让。”
孩子猛地扑进她怀里，双臂紧紧抱住她的腰，声音带着哭腔：“阿娘，我怕你走……我不要你走！”
苏晏清身子一僵，随即缓缓伸手，抚上他的后背。
这声“阿娘”，不是血缘，却是这些年走遍荒村野镇、教人识火认盐、救饥疗病时，一点点焐热的情分。
她轻笑，嗓音温柔得像春阳融雪：“我不是走，是回家。”
顿了顿，又道：“你心里那口锅，比我背的还重。”
话音落下，她缓缓抽身，不再回头，转身向南而去。
晨雾渐浓，她的身影一点点被吞没，只剩一道模糊的轮廓，在山道上缓缓前行。
金锅留在身后，玉佩悬于松枝，权力、荣耀、过往的锋芒，皆交付风雪与时光。
而山外十里雪径，一匹黑马静立已久。
马背上之人玄衣如墨，身形挺拔，眉目冷峻如刀削。
他望着孤峰方向，目光穿透雾霭，落在那个渐行渐远的身影上，久久不动。
风卷起他的斗篷一角，露出怀中一只干梅匣——紫檀所制，边角磨损，显是经年携带。
匣中原本空无一物，如今却多了一张素笺，墨迹未干。
他指尖抚过那行字，极简，极重：
“余生之味，唯她不可缺。”萧决立于雪径尽头，玄衣猎猎，如一座孤绝的山影钉在天地之间。
他望着那道渐行渐远的身影，晨雾如纱，一层层缠绕她的身形，仿佛要将她从这尘世缓缓剥离。
他知道，她在归隐——不是逃遁，而是完成一场早已注定的交付。
可他不能让她独自走完这条路。
马未嘶鸣，蹄声亦轻，唯有积雪在铁蹄下发出细微的碎裂声，像某种沉寂多年的心绪终于开始解冻。
他策马追上，不疾不徐，恰停在她身侧半步之外，距离近得能看见她睫毛上凝结的霜粒，又远得未曾逾越她心中那道无形的界线。
苏晏清脚步微顿，并未侧目，唇角却浮起一丝极淡的弧度：“你不该来。”
他不答，只解下怀中紫檀干梅匣，递出。
动作克制，却带着不容拒绝的坚定。
她迟疑一瞬，抬手接过。
匣子尚有余温，贴着他心口太久，竟似也染上了心跳的节律。
她指尖轻启，素笺展露——末页墨迹新添一行，力透纸背：
“余生之味，唯她不可缺。”
风倏然静了。
她指尖微颤，像是被那寥寥数字灼了一下。
她抬眼看他，眸光清亮如雪后初晴，“你早就能尝了，是不是？这些年……我的菜，你其实都尝得到，为何不说？”
萧决沉默片刻，喉结微动，声音低沉如松涛暗涌：“怕你说‘我不需要被救’。”
他顿了顿，目光落在她握着匣子的手上，那一双手曾执笔批阅奏章，也曾揉面调汤，如今空无一物，却比任何时候都更让他敬畏。
“可我需要。”他一字一句，沉入风雪，“需要你喂我的每一口，都算数。不是药，不是施舍，是我活着的理由。”
苏晏清怔住。
她忽然明白，这男人从未真正逃离过黑暗。
他的厌食、他的冷漠、他对世界的疏离，从来不是因为无情，而是太痛。
而她那些看似无意的菜肴——一碗素心粥，一碟腌梅小炒，一次深夜送至玄镜司的热汤——原来一直是他唯一肯信的光。
她没有说话，只是将干梅匣轻轻放入怀中，紧贴胸口。
那里有心跳，有体温，也有终于不再压抑的柔软。
她抬头望天，东方破晓，第一缕炊烟自山下村落升起，袅袅如笔走龙蛇，在灰蓝天幕上绘出人间最朴素的诗行。
她知道，七十二城百姓正陆续开灶，米香菜香混着柴火气升腾而起，《膳典》已成蒙学必读，孩童诵“淡而不寡，辛而不烈”，农妇依“三时五味”调理家人寒暑。
她的政令早已化作日常，她的名字不再悬挂朝堂，却藏进万家灯火的一粥一饭里。
她不再是“相公”。
她只是苏晏清。
远处山巅，老辞官仍伫立松下，望着南去的小径，喃喃如语天意：“火不在锅里，在风里，在每一口热饭的念想里……”
话音散入寒雾，而山外驿道之上，苏晏清忽觉怀中干梅匣剧烈一震——仿佛回应某种无声召唤，又似预警即将到来的变故。