那是一个跨越了无尽时空，寻找同类的信号。
叶寒的声音因极度的震撼而微微发抖，他指着数据流中破译出的古老铭文，一字一句地念出结论：“这些是‘旧神战争’的遗民……他们曾信奉绝对理性的‘静默之神’，将一切情感视为杂质并予以剔除，结果却被他们的神当做最后的杂质，彻底反噬灭国。临终前，他们用文明最后的余烬，留下了一道跨宇宙的指令：若宇宙中出现‘会骂人的饲养员’，即刻启动‘复活协议’。”
控制室内一片死寂。
秦岚的目光穿透屏幕，仿佛看到了那片冰冷的机甲坟场，她凝重地开口，声音低沉：“所以，他们需要的不是一个无情的投喂者……他们是在寻找一个‘会生气、会抱怨、会因为它们受伤而心疼’的神。”
韩青靠在椅背上，脸上挂着一丝比哭还难看的苦笑：“我们的逻辑完全错了。我们把一头怪兽养成了全球网红，结果……宇宙文明把我们当成了救世主？”
“正合我意！”
一声暴喝打破了凝滞的空气。
苏白猛地一拍桌子，双眼亮得吓人，带着一股天不怕地不怕的狂气：“老子最他妈烦的就是那种高高在上、不食人间烟火的神！不哭不笑不发脾气，那叫神吗？那叫程序！”
他猛地转向通讯官，下达了堪称疯狂的指令：“给我开启‘全宇宙直播通道’！对，就是那个理论上存在，但谁也没敢用过的频道！标题就给我定成——【骂神教学】，今天教全宇宙怎么当个合格的爹！”
指令下达，整个御兽司总部都以为他疯了。
然而，下一秒，一个覆盖了所有已知星际信道的直播画面被强行推送出去。
画面中，苏白拎着一个不知从哪儿捡来的破旧麦克风，像个街头卖艺的，身后则是小墨那庞大如山的身躯。
他指着小墨的鼻子，对着镜头吼道：“全宇宙的观众们，看好了！看见没？这崽子，前天偷吃了我最后一包泡面，我把它吊起来骂！它跟别的怪兽打架受了伤，我一边给它上药一边骂它蠢！它进化太快，差点把基地撑爆了，我照样骂它败家！但是——”
苏白话锋一转，从背后摸出一整箱高能营养膏，当着镜头的面，撬开一根，粗暴地塞进小墨张开的大嘴里，“骂完，老子照样把最后一包加餐扔它嘴里！这他妈的，才叫爹！”
直播间瞬间被弹幕淹没。
【卧槽！全球直播还不够，这是捅到天上去了？】
【骂神教学？苏神今天喝了多少？】
【等等，这个逻辑……我好像有点明白了……】
【会骂你，但还是会喂饱你……这不就是我爸吗？】
【前面的别走！同款亲爹！】
就在地球观众还在热议这种奇葩的“育儿经”时，那片沉寂了万年的机甲坟场，数十万个机甲残骸的核心，像是被这声怒吼点燃的星火，同步亮起了微弱的光芒。
它们接收到了这个被它们寻找了无数岁月，名为“骂神仪式”的信号。
苏白深吸一口气，开始了真正的现场教学。
“第一课——如何正确地骂崽！听好了，语气要凶，眼神要狠，但你他妈手里准备的饭，绝对不能抖！”
他转头对着小墨，瞬间进入状态，声色俱厉地咆哮：“小墨你个败家玩意儿！又把三号核电站当饭后零食啃了是不是！老子迟早有一天要被你吃破产！”
一边吼，他的手却在操作台上飞快地敲击，将一份刚刚通过国际援助通道划拨过来的“打赏能量包”，通过热线信号，伪装成普通的通讯数据流，偷偷传送了出去。
小墨极其配合地缩了缩巨大的头颅，发出一声委屈的呜咽，装出害怕的怂样。
然而，那道被伪装的能量热线，却在它庞大的身躯掩护下，精准地接入了宇宙信标，将这份“父爱”源源不断地分流向那片遥远的星空。
【学到了学到了，骂是爱，打是亲，偷偷打钱是真理！】
【苏神：嘴上说着不要，身体却很诚实。】
【破案了，小墨是影帝！】
【等等……你们看星际信道的能量波动图！
那些能量……被接收了！】
就在各国监测站的科学家们震惊于这场“宇宙级育儿直播课”时，异变陡生。
死寂的机甲坟场中，第一台最为高大的机甲残骸，它的独眼猛地亮起红光。
它那锈迹斑斑的机械臂以一种极其僵硬的姿态缓缓抬起，对准了虚空中的某个方向，仿佛在对着无形的镜头。
一个干涩、破碎、由无数电流杂音拼凑而成的声音，从它的发声器中艰难地挤出：
“……你……个……废……铁……养……不……熟……”
话音未落，这台机甲猛地从自己胸腔中，抠出那块刚刚被“父爱”点亮的能量核心，然后用尽全力，一把塞进了旁边另一具更加残破的机甲残骸胸腔里！
嗡——！
刹那间，连锁反应如同宇宙大爆炸般爆发。
第二台、第三台、第十万台……百万机甲相继启动！
它们的重启并非依靠传统的能源供给，而是基于一个匪夷所思的情感逻辑——“被最亲近的存在痛骂，却依旧被无条件修复和投喂”。
这个逻辑，绕过了它们被“静默之神”设下的理性枷锁，从底层重启了整个操作协议！
一台台机甲站了起来，它们模仿着刚才的动作，一边用破碎的语言“痛骂”着同伴，一边将自己刚刚被激活的能量分给下一个。
叶寒看着屏幕上传回的壮观景象，失神地喃喃自语：“它们……它们在模仿‘父爱暴击’……”
直播画面中，苏白看着这一切，对着镜头咧开嘴，露出了一个灿烂而张狂的笑容。
“都看见没！神，不是用来跪的，是拿来骂的！你敢骂它，说明你打心底里相信它不会走！你骂完还敢喂它，说明你知道这崽子肯定会回来护着你！”
话音刚落，御兽司的系统主脑发出了前所未有的轰鸣警报，但那声音里却带着一丝进化的喜悦。
【警告！检测到无法解析的‘宇宙级共感潮汐’！】
【御兽之王】权限协议被强制触发……权限已完全解锁！】
【新能力开启：可召唤‘文明共鸣体’，羁绊无界，响应无疆！】
与此同时，韩青死死盯着国际频道。
画面上，所有国家的代表，包括那些之前还在叫嚣着要制裁龙国的代表们，此刻集体陷入了长久的沉默。
几分钟后，灯塔国的首席代表，缓缓地、一个词一个词地，在公共频道里打出了一行字。
“……我们……也想……学……骂神……”
整个世界因为苏白的一场直播而天翻地覆，人类似乎找到了在宇宙中立足的全新方式。
没有人注意到，在这场盛大的“共感潮汐”席卷已知宇宙的同时，于更为遥远、更为黑暗的深空未知领域，一扇被古老符文层层封印的漆黑巨门，门上的一道裂缝中，有亿万个微弱如梦呓的低语，汇成了一股难以察觉的意念洪流。
“……找到了……”
“……那个……能喂饱光……”
“……也能……点燃暗的存在……”