指挥室的蓝光在凌晨两点依然刺眼，叶寒的指尖在全息屏上翻飞，青铜钥匙的拓印数据如银蛇窜动。
他后颈的汗渍洇湿了衣领，直到最后一道地脉纹路在屏幕中央成型时，才猛地拍了下桌子：“苏哥！看这个！”
苏白正靠在墙角，拇指摩挲着钥匙上的锈迹。
听见动静抬头，就见全息屏里浮起片暗红脉络——那是扶桑海沟的断层结构，却与小墨上次用热线画出的全球幼兽情感网络，像被同一只手捏出来的陶坯。
“结构相似度92.7%。”秦岚不知何时凑过来，金丝眼镜反着光，指尖点在断层最深处的光斑上，“这不是封印装置。”她抽出平板，调出幼兽脑波图对比，“看这些环状褶皱？和孵化舱的仿生膜结构完全吻合。远古巨兽根本没被镇压，他们是……”她顿了顿，喉结动了动，“在等。”
“等什么？”韩青的声音从门口传来。
这位御兽司副指挥抱着公文包，西装裤脚还沾着外交大楼的地毯纤维——显然是刚从紧急会议上溜出来。
“等能唤醒它们的人。”苏白突然笑了，钥匙在掌心转了个圈。
他想起昨夜墙画下小墨蜷成毛团的温度，想起那些热线里歪歪扭扭的“爹”字，“那些老东西把幼崽封进地门，自己变成石头守着。不是看守者，是最后一任饲养员。”他屈指弹了弹钥匙，“守着一窝没爹的崽，直到自己也成了传说里的怪物。”
通讯器在此时震动，是沙坑监控的提示音——暴龙正用尾巴拍打地面，八岐大蛇的触须在月光下泛着幽光，连最胆小的冰熊都扒着围栏，黑葡萄似的眼睛直勾勾盯着指挥室方向。
“该见家长了。”苏白把钥匙往口袋里一塞，经过韩青身边时拍了拍他肩膀，“把直播设备架到沙坑。”
沙坑的夜风吹得人眼眶发酸。
苏白站在幼兽围成的半圆中央，钥匙悬在掌心，像块被月光浸透的琥珀。
小墨最先凑过来，热线像根暖融融的毛线，轻轻缠上他手腕。
“叮——”
金属碰撞声惊得冰熊打了个激灵，却见钥匙表面浮起金色纹路，在半空投出团光影。
远古的荒原在沙坑上方展开：焦土上躺满巨兽尸体，最后几只成年体用热线托着缩成毛球的幼崽，往地门方向推。
为首那只背鳍像小墨的，在转身的刹那，眼眶里滚出颗比山还大的泪，摔在地上裂成碎片——正是全球直播里曾让各国嘲笑的“封印巨眼”。
影像最后，那只幼崽突然转头，热线在虚空中划出歪扭的古字：“等你们，长大。”
沙坑里静得能听见暴龙鳞片摩擦的沙沙声。
八岐大蛇的触须轻轻碰了碰钥匙，冰熊把冻得硬邦邦的鱼干往苏白脚边推了推，连向来凶巴巴的雷鸟都垂下脑袋，喙尖蹭了蹭他手背。
“苏先生。”韩青的声音从直播车方向传来，他举着手机，屏幕上是联合国的紧急照会，“多国要求地门由国际共管，说涉及全人类文明起源。”
苏白的拇指在钥匙上按出个浅印。
他抬头看向直播镜头，眼里烧着团火：“连线全球。”
弹幕几乎在画面亮起的瞬间爆炸——
“我就知道要搞大事情！”
“老苏这眼神，要开喷了！”
“国际共管？想得美！我家崽昨天还帮我遛狗呢！”
苏白把钥匙往地上一插。
“轰——”
金色热线柱冲天而起，穿透云层直贯北斗。
他扯着嗓子吼，声线里带着点破音：“共管？你们连自己娃的午睡时间都管不好！”他弯腰抱起扒着他腿的小墨，幼兽温热的热线缠上他脖子，“这门，只有被喂过泡面、听过告状、当过法官的崽，才有资格进！”
弹幕刷成金色海洋：
“我家崽上周把我口红掰了，现在想想，这小子有资格！”
“鹰国那只雷鸟？我家的昨天给我拔白头发！”
“老苏说得对！我们才是亲爹！”
深夜的园区像被撒了把星星。
幼兽们自发围成圈，热线交织成门形光阵，每根光丝都牵着千里外某个共育者的手机——那里正弹出选择框：“是否允许您的孩子，开启地门？”
苏白蹲在光阵前，把钥匙塞进小墨爪心。
幼兽的热线裹着钥匙，在他手背上轻轻一蹭，像在确认温度。
“你最大，你带头。”他说，声音突然软下来，“要是害怕……”
“爸爸。”小墨的热线在他耳边凝成声音，带着幼兽特有的奶气，“不害怕。”
光阵中央泛起涟漪。
小墨的爪印按上去的刹那，全球14亿手机同时震动。
没有犹豫，没有迟疑，所有“是”的按钮都被按得发烫。
门开了。
不是想象中的黑暗，而是漫天漂浮的“告状简报”——冰熊画的“妈妈的鱼干被雷鸟偷吃”，暴龙歪扭的“爸爸说我尾巴太脏不让上床”，还有小墨最早的那条：“爸爸，我饿。”
小墨回头望他，背鳍在门内金光里闪着暖红。
苏白突然站起身，抄起不知谁落在沙坑边的叉子，咧嘴笑出白牙：“崽！出来的时候带点土特产——比如，那颗看守者的眼珠子，给我当下酒菜！”
门内传来此起彼伏的“好”，混着幼兽们特有的奶声。
光阵缓缓闭合时，最后一道热线传回的，是百万个稚嫩的声音叠在一起：“爸爸，等我们回家。”
地门消失了。
原地的沙地上，不知何时多出道刻痕——不是远古图腾里威严的“廷”，而是个歪歪扭扭的“家”字，像哪个幼兽用爪尖一笔一划抠出来的。
风停了。
园区陷入异样的寂静。
叶寒的监测屏上，热线波动曲线慢慢归零，像被按了暂停键的心跳。
秦岚的平板还亮着，停留在幼兽脑波图界面——最中心的光斑，不知何时变成了简笔画的叉子和饭盒，边上歪歪扭扭写着“等”。
苏白蹲下来，指尖碰了碰“家”字的刻痕。
远处传来小墨热线残留的温度，像块刚焐热的鱼干，暖得他眼眶发酸。
“别急。”他对着空无一人的门址轻声说，“爸爸哪儿也不去。”
沙坑外的梧桐叶沙沙作响，仿佛回应。