西北风卷着碎冰碴子，刮过四合院的灰瓦，发出“呜呜”的低吼。王卫国蹲在老木匠作坊门口，手里攥着一把刚磨好的凿子，正给李大妈修门框的榫卯。木屑在寒风里打了个旋，落在他的棉鞋上，可他的注意力却不在木头上——空冥感知像一张绷紧的网，悄无声息地笼罩着对门的东厢房，眉心的温热感里，第一次掺进了一丝尖锐的冷意，像冰锥藏在棉絮里，不刺皮肤，却扎得人心头发紧。
这股冷意是从昨天傍晚开始的。当时他帮老木匠搬木料经过东厢房，张教授正开门倒垃圾，门框“吱呀”一声响，王卫国的空冥感知突然捕捉到一股异样气息——不是煤烟的呛味，不是木料的腥气，是一种混合着金属锈味与油墨的味道，淡得几乎看不见，却带着一种刻意压制的紧绷感，像战场上潜伏的狙击手屏住的呼吸。
“卫国，发什么愣？榫卯凿深了！”老木匠的声音拉回了他的神思。王卫国低头一看，凿子果然多凿了一分，卯眼边缘的木纤维被劈得散乱。他赶紧收力，指尖却还留着那股冷意的触感，心里的疑惑像泡了水的棉絮，慢慢沉了下去。
他不是第一次留意张教授。前几天学木工时，张教授问过榫卯结构的受力原理，当时只当是知识分子的好奇；后来张大勇提过，张教授在胡同口问过兵工厂的上下班时间，说“想写篇工业题材的文章”；再加上之前空冥感知到的他袖口的白色粉末、皮箱里的油墨味，这些零碎的细节，此刻被那股冷意串成了一条隐约的线。
“张师傅，对门张教授是做什么的？”王卫国一边用砂纸打磨卯眼，一边装作不经意地问。老木匠正给刨刃淬火，火星溅在地上：“说是辅仁大学的历史教授，抗战时躲在天津，上个月才回来。平时不怎么出门，就捣鼓他那些书。”他顿了顿，往东厢房的方向瞥了一眼，“不过怪得很，夜里总听见他屋里有‘沙沙’的声音，像翻书，又不像。”
王卫国的心跳漏了一拍。空冥感知里，他“听”到东厢房的窗户缝里透出极轻微的声响，不是翻书的脆响，是笔尖划过粗糙纸张的摩擦声，节奏均匀，带着一种机械的规整——像极了他在根据地见过的情报密码本抄写声。
“夜里还看书？真是用功。”王卫国故意说得轻松，手里的砂纸却磨得更用力了，木屑纷飞中，他的空冥感知悄悄延伸到东厢房的墙根，眉心的冷意更清晰了，还夹杂着一丝极淡的、类似硝酸的气味——那是制作密写药水的常用材料。
中午吃饭时，张大勇拎着一个铁皮饭盒走进院，刚放下就咋咋呼呼地喊：“卫国，你猜俺在兵工厂门口看见谁了？对门张教授！他跟门卫打听咱们厂的机床型号，说要‘写文章参考’，门卫没告诉他，他还挺不高兴。”“他打听机床型号做什么？”王破军端着碗从西厢房走出来，道袍的下摆沾着草屑，显然刚采完草药。“谁知道呢！”张大勇扒了口饭，“说不定是瞎好奇。不过他问得太细了，连新到的捷克式步枪零件都问，不像是写历史文章该关心的。”
王卫国的指尖猛地攥紧了筷子。他想起大纲里提到的国民党潜伏特务，专门收集军工情报，张教授的举动简直句句对上。空冥感知里，他仿佛看到张教授的书房里藏着密码本，墙上挂着标注着兵工厂位置的地图，那些“沙沙”声，正是他在抄写偷来的情报。
“反常即为妖。”王破军放下碗，声音很轻，却带着不容置疑的分量，“玄真派说‘观其行，知其心’，一个历史教授，不去研究古籍，总盯着兵工厂，不是怪事吗？”他看向王卫国，眼神里藏着提醒，“留意但别莽撞，暗里的敌人，比明枪易躲的子弹更危险。”
王卫国点点头，心里的疑虑彻底变成了警惕。他想起 1943年在根据地抓特务的经历，当时那个特务也是装成货郎，表面和气，暗地里却给日军送情报。现在的张教授，和当年的货郎何其相似——都戴着“无害”的面具，藏着“致命”的心思。
下午，王卫国借口给老木匠送工具，特意绕到东厢房窗下。窗户纸糊得很严实，只在角落破了个小洞。他屏住呼吸，空冥感知透过小洞钻进去，眉心的冷意瞬间浓烈起来：书房的八仙桌上摆着一本摊开的《资治通鉴》，但书页是反的；桌下藏着一个铁皮盒，缝隙里透出油墨味；墙根的花盆底下，压着一张揉皱的纸条，上面的字迹模糊，却能辨认出“机床”“弹药库”等字样。
“卫国小哥，找张教授？”李大妈的声音突然在身后响起，吓了他一跳。“不是，俺给张师傅送凿子。”王卫国赶紧转身，笑着晃了晃手里的工具，“李大妈，您看见张教授出门了吗？”“刚走，说是去邮局寄信。”李大妈指了指胡同口，“手里还拿着个牛皮信封，封得严严实实的。”
王卫国心里一动，跟老木匠打了声招呼，悄悄跟了出去。胡同口的邮筒旁，张教授正弯腰投信，动作很慢，投完后还往四周看了看，确认没人注意才转身往回走。他的步伐很稳，却透着一种刻意的从容，就像战场上打完冷枪后伪装撤退的敌人。
空冥感知里，王卫国“看到”信封上的地址是“南京鼓楼区某巷”——那是国民党军统在南京的联络点之一（魂穿前的历史记忆突然清晰）。信封里的信纸一定写着兵工厂的情报，用的是密写墨水，表面看只是普通的家信。
回到四合院，张教授正好进门，看见王卫国，停下脚步笑了笑：“卫国小哥，学木工学得怎么样了？张师傅的手艺可是祖传的。”“还行，刚学会凿榫卯。”王卫国也笑，手里的凿子故意晃了晃，“张教授去寄信？家里来信了？”“是啊，给南京的亲戚报平安。”张教授的笑容很自然，眼神却快速扫过他手里的凿子，又落在作坊的方向，“听说你们在修门框？需要帮忙吗？我以前也学过一点木工。”
这句话让王卫国的眉心猛地一紧。张教授之前问过榫卯结构，现在又主动提木工，难道是在打探作坊的动静？还是想借机接触兵工厂的工具？空冥感知里，他“闻”到张教授袖口的硝酸味更浓了，指尖还有未擦干净的木屑——他最近不仅接触过密写药水，还动过木工工具，这两者加在一起，太反常了。
“不用麻烦张教授，俺们自己能行。”王卫国往后退了一步，刻意拉开距离，“张教授是读书人，这些粗活哪用您动手。”
张教授的笑容僵了一下，很快又恢复自然：“那你们忙，我回屋了。”转身走进东厢房时，他的脚步顿了顿，似乎想说什么，最终还是没开口。
晚饭过后，王卫国把自己的发现告诉了王破军。养父坐在老槐树下，手里摩挲着《玄真子兵要》，听完后沉默了很久：“他的目标应该是兵工厂的情报。北平刚解放，国民党不甘心失败，肯定派了不少特务潜伏。张教授这是想把情报送出去，给咱们的兵工厂找麻烦。”
“俺该怎么办？”王卫国问，手心有些出汗。他知道特务有多危险，当年根据地的特务为了灭口，连孩子都不放过。“先观察，别打草惊蛇。”王破军的声音很沉，“玄真派说‘欲擒故纵’，他既然在收集情报，肯定还会有动作。你继续学木工，借着去作坊的机会留意他的动静，我去跟军区的老周汇报，让他们派人盯着。”
深夜的四合院静得能听见落叶落地的声音。王卫国躺在土炕上，眼睛盯着房梁，毫无睡意。空冥感知里，东厢房的灯还亮着，“沙沙”的写字声断断续续传来，夹杂着铁皮盒开合的轻响。那股冷意透过墙壁渗过来，像蛇一样缠在他的心上。
他想起母亲被抓去 731时的绝望，想起赵老栓牺牲时的笑容，想起根据地百姓对和平的期盼——这些特务想破坏的，正是无数人用命换来的安稳。空冥感知突然展开，眉心的冷意里出现了一丝微弱的电流声，很轻，却很清晰——是发报机的声音！张教授不仅在写情报，还在深夜发报！
王卫国猛地坐起来，心脏“咚咚”直跳。他终于确认了，张教授就是潜伏的特务，那些反常的举动、奇怪的气味、深夜的声响，都是他从事特务活动的证据。空冥感知里，他“看到”张教授坐在桌前，手指在发报机上快速敲击，灯光下的脸没有了平时的儒雅，只剩下冰冷的专注。
“爹说得对，不能莽撞。”王卫国在心里对自己说，重新躺下，闭上眼睛却不敢放松。空冥感知始终锁定着东厢房，捕捉着每一个细微的声响。他知道，一场没有硝烟的战斗已经开始，对手藏在暗处，戴着温和的面具，而他手里的武器，是空冥的感知、冷静的头脑，还有守护这片土地的决心。
窗外的月光透过破洞的窗户纸，照在他的笔记本上，上面画着榫卯的结构图，旁边写着“张教授：硝酸味、木工痕、南京信、深夜发报”。这些字在月光下泛着冷光，像一个个路标，指向暗藏的杀机，也指向他必须面对的使命。
他想起异时空里那些关于反特的故事，此刻才真正明白，和平从来不是一劳永逸的，总有暗处的眼睛盯着，总有隐藏的危险等着。但他不怕，就像在根据地面对日军的扫荡，在战场面对敌人的枪口，这一次，他也要用自己的方式，揪出潜伏的特务，守护好四合院的安宁，守护好刚到来的和平。
东方泛起鱼肚白时，东厢房的灯终于灭了。王卫国的空冥感知里，那股冷意渐渐收敛，却没有消失，像冬眠的蛇，在等待下一次出击。他揉了揉酸胀的眼睛，心里已经有了计划：今天继续去学木工，借着打磨木料的机会，再探探张教授的底；晚上和养父一起，把收集到的线索整理好，交给军区的同志。
阳光爬上四合院的灰瓦时，王卫国拿起凿子，走出西厢房。东厢房的门紧闭着，像一个沉默的陷阱。但他的脚步很稳，眉心的温热感里，冷意还在，却多了一份坚定——暗藏的杀机吓不倒他，因为他的身后，是牺牲的亲人，是期盼和平的百姓，是必须守护的家国。这场暗战，他接下了。