秋末的风带着凉意，刮过马家堡村头的老槐树，把几片枯黄的叶子吹落在铁匠炉的铁皮屋顶上，“沙沙”声混着炉内炭火的“噼啪”声，成了清晨最热闹的调子。王卫国站在铁匠炉前，手里攥着一把刚磨好的小铁锤，锤头比兵工厂李师傅的大锤轻了一半，却依旧让他的手臂有些发沉——这是他跟着赵婶学铁匠活的第三天，前两天空练了挥锤姿势，今天终于要正式锻打铁块，还要学最关键的“淬火”手艺。
“先把炭火烧旺，火候不到，铁块敲不动，淬火也淬不好。”赵婶推着独轮车从后院过来，车上装着刚劈好的樟子松木炭，木炭块大小均匀，是她昨天挑了一下午的，“俺爹当年说，铁匠炉的火是‘魂’，火不旺，出不了好活计——以前打镰刀，火要烧到‘橘红色’；今天咱们打土枪的枪栓零件，火得烧到‘亮红色’，差一点都不行。”
王卫国赶紧往炉里添木炭，用吹火筒对着炉口鼓风。橘红色的火苗渐渐窜高，映得他脸上发烫，炉口的火星随着气流往上跳，落在地上的炭灰里，很快就熄灭了。小李扛着根铁条跑过来，铁条是从兵工厂带回来的废料，表面锈迹斑斑，他用砂纸擦了半天，才露出里面的银白色：“卫国哥，赵婶说这铁条能打枪栓的‘卡榫’，俺们今天就练这个，练好就能装到改良的土枪上了！”
小桃抱着笔记本蹲在炉旁，封面的“兵”字旁边又添了个“铁”字，她把昨天记的“淬火步骤”翻出来，用铅笔指着字念：“淬火要分三步：先把铁块烧到指定温度，再快速放进冷水里，最后捞出来擦干，检查硬度——李师傅说，淬火后的铁器能比原来硬三成，枪栓卡榫要是淬不好，开枪时容易卡住，打不出子弹。”
赵婶把铁条放进炉里，用长钳夹着来回翻动，确保铁块受热均匀：“小桃记的对，但漏了一点——水温也有讲究，不能用刚从井里打的凉水，得晾到‘手能摸’的温度，不然温差太大，铁块会裂。”她从旁边的水缸里舀出一盆水，放在铁砧旁，用手背轻轻碰了碰水面，“像这样，不烫也不凉，正好。”
王卫国凑过去试了试水温，指尖触到水面时，传来恰到好处的温热——既没有井水的刺骨，也没有开水的灼烫。空冥天赋悄然展开，眉心的发烫感带着一丝“专注”，他能“感觉”到炉内炭火的温度变化，能“听”到铁条在高温下细微的膨胀声，还能“看”到赵婶夹着铁条的手稳如磐石，每翻动一次，都让铁条的受热面更均匀。他想起在兵工厂看到的场景，李师傅锻打枪管时也是这样专注，原来不管是造大武器还是小零件，“用心”都是最基本的要求。
“差不多了，能捞出来了！”赵婶突然喊了一声。炉内的铁条已经变成了亮红色，像一根烧红的火把，她用长钳稳稳地把铁条夹到铁砧上，“卫国，你来敲第一锤，按之前练的姿势，腰使劲，对准铁条中间，别慌。”
王卫国深吸一口气，举起小铁锤，回忆着前两天练的动作——腰往后转，手臂自然下垂，再猛地往前送，锤头带着惯性砸向铁条。“咚！”的一声，铁锤准确落在铁条中间，亮红色的铁屑溅了出来，落在地上很快就变黑了。铁条被砸扁了一点，却没有歪，赵婶笑着点头：“好样的！比俺第一天强多了，再砸三下，把铁条砸成‘U’形，这就是卡榫的雏形。”
小李在旁边看得着急，也想试试，赵婶却按住他的手：“等卫国砸完卡榫，你练打镰刀——先把基础的挥锤、塑形学好，再学复杂的零件，一步一步来，急不得。”小李只好蹲回去，手里攥着自己的小铁锤，眼睛紧紧盯着王卫国的动作，连眨眼都舍不得。
王卫国又砸了三下，铁条渐渐变成了“U”形，虽然边缘还有些不整齐，却已经有了卡榫的样子。赵婶接过他手里的铁锤，用小錾子把边缘敲平整：“接下来就是淬火，这是关键——你看好了，要快、准、稳，铁条刚离火就放进水里，不能犹豫，一犹豫温度降了，淬火就没效果了。”
她用长钳夹着卡榫零件，快速从炉内取出（此时零件还是亮红色），对准水盆“哗啦”一声放进去。冷水遇到高温铁块，瞬间冒出一团白色的蒸汽，带着股子铁腥味，水面还泛起细小的气泡。“嘶啦——”的声音在铁匠炉旁回荡，小桃赶紧在笔记本上画下这一幕，还标注了“淬火时蒸汽量大，需离水盆半米远”。
等蒸汽散去，赵婶把零件捞出来，用粗布擦干表面的水珠，递给王卫国：“你摸摸，比没淬火前硬多了，用指甲划都划不动。”王卫国接过零件，指尖传来冰凉的触感，他用指甲试了试，果然没有留下痕迹——而昨天没淬火的铁块，轻轻一划就能留下印子。
“这就是淬火的门道。”赵婶坐在小板凳上歇气，拿起粗布擦了擦额头的汗，“俺爹当年打农具，每次淬火都要等月亮出来——他说‘月光下的水温最匀’，虽然有点老讲究，却也说明淬火的细节多，差一点都出不了好活。以前鬼子扫荡，咱们的土枪打几枪就卡壳，就是因为枪栓没淬火，硬度不够，用着用着就变形了。”
王破军和张连长正好从学校工地过来，学校的屋顶已经铺好了茅草，就差装门窗了。看到铁匠炉前的场景，张连长走过来拿起淬火后的卡榫，放在手里掂量：“这零件打得不错，淬火也淬得好，装到土枪上，肯定比原来耐用。”
王破军接过卡榫，手指抚过边缘的纹路，又翻出《玄真子兵要》的“铸器篇”：“玄真派记载‘淬火者，刚柔并济也’——铁器未淬火时是‘柔’，可塑形；淬火后是‘刚’，可耐用，这和咱们做人、做武器是一个道理：既要能适应环境（柔），也要有硬骨头（刚），不然成不了事。”
“王道长说得对，这铁器淬火，其实就是咱们根据地工业的‘基础课’。”张连长突然严肃起来，指着铁匠炉里的炭火，“你们想想，要是没有铁匠炉，咱们就打不了农具，种不出足够的粮食；没有淬火手艺，咱们的土枪就不耐用，守不住据点；没有兵工厂，咱们就造不了迫击炮，打不赢鬼子——这‘工业’不是城里大工厂的专利，咱们村里的铁匠炉、兵工厂的山洞，都是工业的‘小苗’，得好好养着，才能长成大树。”
王卫国心里一动，空冥天赋里突然闪过异时空的画面——现代化的钢铁厂，巨大的高炉日夜运转，机器手臂精准地锻打零件，流水线上的工人有条不紊地组装武器；还有农村的农机站，拖拉机、收割机在麦田里穿梭，效率比人工高几十倍。那些画面和眼前的铁匠炉、小铁锤、冷水盆重叠在一起，他突然明白张连长说的“工业重要性”是什么意思：不是要立刻建成大工厂，而是要从基础的铁匠活、淬火手艺学起，从造枪栓零件、土枪枪管做起，一点一点积累工业能力——因为没有工业，就没有足够的武器保护家园，没有足够的农具发展生产，“强我中华”就成了空话。
“俺以前以为，工业是城里人的事，跟咱们农村没关系。”赵婶叹了口气，手里的粗布攥得发皱，“现在才知道，俺们的铁匠炉就是‘小工厂’，俺们打的每一个零件、每一把镰刀，都是在为‘工业’攒力气——以后俺要教更多乡亲学打铁，学淬火，咱们马家堡的‘工业小苗’，得长得比老槐树还壮！”
小李眼睛一亮，突然站起来：“俺要跟赵婶学打枪管！学淬火！以后咱们马家堡自己造土枪，造迫击炮，再也不用跟兵工厂要零件了！”小桃也跟着点头，在笔记本上写下“目标：教马家堡乡亲学铁匠活，建‘小马家堡兵工厂’”，字迹用力得差点划破纸页。
接下来的大半天，王卫国跟着赵婶练了三次淬火：第一次因为水温凉了点，零件边缘裂了个小口；第二次因为放进水里太慢，硬度不够；第三次终于成功了，淬火后的卡榫又硬又直，赵婶说“能直接装到土枪上用”。小李也练了挥锤，虽然只把铁条敲扁了点，却依旧笑得格外开心；小桃则把每个步骤都整理成“铁匠活口诀”，比如“烧火要到亮红色，淬火要快别犹豫，水温要到手能摸，敲锤要用腰劲推”，说以后教乡亲们的时候好记。
中午吃饭时，赵婶煮了红薯粥，还蒸了玉米面饼，大家围坐在铁匠炉旁，边吃边聊。张连长说，要把马家堡的铁匠炉作为“根据地基础工业示范点”，让其他村的乡亲来学习；王破军说，要把《玄真子兵要》里的“铸器法”翻译成白话，写在铁匠炉的墙上，帮助大家理解；赵婶说，要再找几个会打铁的乡亲，扩大铁匠炉的规模，争取能打土枪的枪管；小李说，要跟兵工厂的李师傅写信，请教怎么打迫击炮的零件；小桃说，要把“铁匠活口诀”抄成传单，分给每个来学习的人。
王卫国喝着热粥，看着眼前的场景——赵婶在规划铁匠炉的扩建，小李在琢磨怎么写信，小桃在修改口诀，张连长和王破军在讨论工业示范点的细节，每个人脸上都带着期待，像在培育一株珍贵的小苗。空冥天赋里，他仿佛看到了几年后的马家堡：铁匠炉扩建了好几间，里面有十几个乡亲在锻打零件；旁边建了个“小弹药库”，存放着自己造的土枪和手榴弹；学校里开了“工业课”，孩子们在学习基础的打铁知识，老师拿着小桃的笔记本，给他们讲淬火的道理。
“卫国，你在想啥？”赵婶递过来一块玉米饼，“是不是累了？累了就歇会儿，打铁这活计，急不得，得慢慢练。”
王卫国接过饼，咬了一口，甜香在嘴里化开：“俺在想，以后咱们马家堡的铁匠炉，会不会变成大工厂？像兵工厂那样，能造更多的武器，更多的农具。”
赵婶笑了，摸了摸他的头：“会的！俺爹当年说，‘只要肯坚持，小炉能成大工厂’——咱们现在有手艺，有乡亲，有根据地的支持，只要一步一步走，总有一天，咱们马家堡的铁匠炉，能造出比兵工厂更好的活计，咱们的‘工业小苗’，能长成参天大树。”
下午，王卫国又跟着赵婶练了两次淬火，都成功了。夕阳西下时，他把今天做好的三个卡榫零件放在铁匠炉的铁砧上，亮红色的炭火映在零件上，泛着淡淡的金属光泽。小李把零件拿起来，对着夕阳看：“真亮！装到土枪上，肯定好用！”小桃则在笔记本上写下“1945年秋末，王卫国、小李跟着赵婶学铁匠活，成功掌握淬火手艺，造出 3个土枪卡榫零件”，还画了个小小的铁匠炉，旁边站着三个举着铁锤的小人。
该回家时，王卫国回头望了一眼铁匠炉，炉内的炭火已经渐渐转暗，却依旧透着暖意。他知道，今天学的不仅是淬火手艺，更是对“工业重要性”的理解——从一把小铁锤、一个铁匠炉开始，从一个卡榫零件、一次成功的淬火开始，他们正在为马家堡、为根据地的工业打基础，正在为“强我中华”的誓言添砖加瓦。
走在村头的老槐树下，秋末的风依旧带着凉意，却吹不散王卫国心里的热乎劲。他想起异时空历史课上老师说的“新中国工业从无到有，靠的是无数人的双手”，现在他终于懂了，那些“双手”里，有赵婶这样的民间铁匠，有李师傅这样的兵工老手，有小李这样的年轻学徒，还有无数像他一样，愿意从基础学起，愿意为工业发展付出努力的人。
“明天俺还要来学打铁，学淬火！”王卫国对着老槐树轻声说，像是在对自己承诺，也像是在对这片土地承诺。风掠过槐树叶，“沙沙”作响，像是在回应他的话。
回到地道的安全屋，王卫国把今天做的卡榫零件放在枕边，手里攥着母亲的手帕。空冥状态里，他能“闻”到零件上残留的铁屑味，能“听”到远处铁匠炉的余温传来的细微声响，能“感觉”到怀里的手帕传来的温热——娘，俺今天学会了淬火，能造土枪的零件了。俺会跟着赵婶好好学铁匠活，帮着建马家堡的“小工厂”，等找到你，带你看咱们造的武器，看咱们种的麦子，看咱们越来越强的家。
窗外的月光透过通风口照进来，落在卡榫零件上，反射出微弱的光。王卫国知道，学习铁匠活只是工业之路的开始，以后还要学更多的手艺，造更多的零件，建更大的铁匠房。可他一点都不觉得累，因为他知道，自己不是一个人在走——身边有赵婶的指导，有小李的陪伴，有小桃的记录，有张连长和王破军的支持，还有两个时空里共同的“工业梦”，指引着他往前走。