王卫国是被疼醒的。
不是伤口的锐痛，是脑袋里像塞进了两团互相撕咬的乱麻，每根神经都在抽痛。他想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水，耳边嗡嗡作响，分不清是苍蝇的振翅还是炮弹的余音。
“水……”一个沙哑的声音从他喉咙里挤出来，那声音陌生又熟悉——是强子的童声，却裹着一层不属于这个年纪的、带着烟嗓的疲惫。
一只粗粝的手托起他的后颈，陶碗的边缘磕在他牙床上，带着点土腥味的凉水滑进喉咙。他贪婪地吞咽着，水流过之处，像有冰锥在刮擦火烧的食道。
“慢点喝，娃。”还是那个下巴带疤的声音，温和得像晒过太阳的棉花，“你烧得厉害，刚退下去点。”
王卫国终于掀开了一条眼缝。
映入眼帘的是土坯墙，墙顶糊着的报纸已经泛黄发脆，上面印着的“打倒日本帝国主义”字样被烟火熏得发黑。屋顶是漏着光的茅草，几缕阳光斜斜地射下来，在空气中扬起无数尘埃。他躺在铺着干草的土炕上，身上盖着件打了好几层补丁的灰布军装，布料粗糙得磨皮肤。
“这是……哪儿？”他又开口，这次听清了，声音里有两个重叠的调子——八岁孩童的稚嫩，和另一个二十多岁青年的沙哑。
“张家凹临时医疗点。”下巴带疤的男人蹲在炕边，正用一块破布蘸着凉水擦他的额头，“俺叫李石头，武工队的。是王队长把你从地窖里抱出来的。”
王卫国的脑子又是一阵剧痛。
地窖、火光、母亲的哭喊、陌生的记忆碎片……像被人用搅屎棍狠狠搅了一通。他看见自己站在高楼大厦的阴影里，手里攥着印着“王卫国”名字的身份证，背后是轰鸣的挖掘机；又看见自己蹲在村口的老槐树下，强子娘用粗布手帕给他擦鼻涕，说“强子要快快长大，跟你爹一样当英雄”。
这两个画面在他脑子里撞来撞去，撞得他太阳穴突突直跳。
“我……”他张了张嘴，突然不知道该说“我叫强子”，还是“我是王卫国”。
他记得自己是个刚毕业的工程监理，在工地上跟钢筋水泥打交道，那天晚上加班到十点，抬头看见一颗特别亮的流星，还许了个“涨工资”的愿。再睁眼，就在那个黑黢黢的地窖里，成了个饿得发昏的八岁娃。
“这不是梦……”他喃喃自语，指尖掐了一把胳膊，清晰的痛感传来——比工地上被钢管砸到轻点儿，但真实得可怕。
李石头咧嘴笑了，疤在脸上扯出个古怪的弧度：“当然不是梦。你命大，全村就活下来你一个。王队长说，要不是你躲在地窖里，这会儿早跟你爹娘一样……”他没说下去，挠了挠头，把陶碗往旁边的矮凳上一放，“不说这个，你好好养着。等病好了，跟我们回主力部队。”
“王队长？”王卫国抓住了这个名字，记忆里那个抱着他冲出火海的身影慢慢清晰——那人穿着跟李石头一样的灰布军装，却比李石头挺拔，眼神像腊月的冰，冷得发亮。
“就是救你的人，王破军队长。”李石头往门外努了努嘴，“他去后山采药了，说你烧得蹊跷，普通草药压不住。”
王卫国转过头，看向门口。
门外是个不大的院子，墙角堆着几捆晒干的草药，几个穿着同款灰布军装的伤员正坐在石头上晒太阳，有人缺了胳膊，有人缠着绷带，却都在低声说笑，手里还剥着野栗子。院门口的老枣树下，两个扎羊角辫的小姑娘正给伤员们缝补衣服，针脚歪歪扭扭，却缝得很认真。
阳光很暖，风里飘着草药和泥土的味道，远处隐约传来几声鸡鸣。如果忽略那些缺胳膊少腿的人，这场景像极了他爷爷相册里的老照片——宁静，却又透着一股说不出的贫瘠。
“1942年……”他在心里默念这个年份，历史课本上的文字突然活了过来。日军的“五一扫荡”、晋察冀根据地的反扫荡、地道战、麻雀战……这些曾经印在纸上的词语，现在成了他要亲手触摸的现实。
他低头看了看自己的手。
瘦得像根柴火棍，指关节突出，掌心还有磨出来的茧子——是强子爬树掏鸟窝、帮大人干农活留下的。这双手，跟他那双常年握图纸、磨出老茧的手，天差地别。
“操。”他忍不住骂了句脏话，声音还是童声，却带着成年人的暴躁。
李石头愣了一下，随即哈哈大笑：“小娃子还会说脏话？跟你爹学的吧？你爹王老实可是个斯文人，就是脾气倔，去年为了护村里的粮，跟鬼子拼了……”
王卫国的心猛地一揪。
属于强子的记忆涌上来：爹是个木匠，会在家具上雕牡丹，夜里却会偷偷拿出藏在房梁上的步枪，用布一遍遍擦。有次他半夜醒来，听见爹跟娘说：“武工队缺人手，我想去。”娘没说话，只是不停地抹眼泪。
原来……爹已经不在了。
还有娘。那个把他推进地窖、自己被拖走的身影，成了强子记忆里最后一抹血色。王卫国的眼眶突然发热，不是他的情绪，是强子残留的意识在哭——那是八岁孩子失去母亲的、撕心裂肺的痛。
“我娘……”他哽咽着，想问“她还活着吗”，却问不出口。
李石头的笑声停了，蹲下来，用粗糙的手掌拍了拍他的肩膀：“娃，别想了。鬼子这次‘扫荡’，不光咱村，周围十里八乡都遭了殃。能活下来，就该偷着乐了。”他从怀里掏出个皱巴巴的纸包，打开，里面是几块炒得发黑的豆子，“给，王队长特意给你留的，说是补充体力。”
豆子放进嘴里，又硬又涩，带着点焦糊味，却意外地顶饿。王卫国慢慢嚼着，脑子里的两个灵魂好像不那么闹腾了，开始像熬粥一样，慢慢融合到一起。
他是王卫国，那个在 21世纪抱怨工资低、房价高的普通青年；也是强子，这个在战火里失去一切、只剩下一条命的八岁孩童。
“不管是谁，先活下去再说。”他对自己说，眼神里渐渐有了光。
就在这时，院门口传来了脚步声。
王卫国抬头望去，只见一个高个子男人背着个竹篓走进来，竹篓里塞满了绿油油的草药。那人穿着洗得发白的军装，裤腿卷到膝盖，露出结实的小腿，上面沾着泥和草叶。他脸上没什么表情，眼神扫过院子里的伤员，最后落在炕上的王卫国身上。
是王破军。
他径直走到炕边，把竹篓往地上一放，弯腰查看王卫国的状况。他的手指很凉，搭在王卫国的额头上，比李石头的动作更轻，却带着一种不容置疑的力量。
“烧退了。”王破军开口，声音跟他的人一样，低沉得像远处的闷雷，“能坐起来吗？”
王卫国试着动了动，浑身酸软，却还是撑着坐了起来。他注意到王破军的手——掌心有厚厚的茧子，指关节上有旧伤，指甲缝里嵌着泥，却异常稳定，不像李石头那样有点发抖。
“能。”他回答，声音比刚才稳了些。
王破军点点头，从竹篓里拿出几株草药，叶子是锯齿状的，根茎带着紫色的纹路。他又从怀里掏出个小铜臼，把草药放进去，用一根磨得发亮的铜杵慢慢捣着，动作专注得像在做什么精细活。
“这是‘紫花地丁’，清热解毒的。”他一边捣药，一边说，声音没什么起伏，“再加一味‘金银花’，煮水喝，能去你脑子里的‘火’。”
王卫国没说话，就看着他捣药。阳光从茅草顶的缝隙里漏下来，照在王破军的侧脸上，能看见他下巴上淡淡的胡茬，还有眼角一道浅疤——不像李石头的疤那么狰狞，像是被什么锐器轻轻划了一下。
“你是谁？”王卫国突然问。他想知道这个救了自己的男人，到底是什么来头。
王破军捣药的动作顿了一下，抬眼看他。那双眼睛很深，像晋察冀的山泉水，清得能看见底，却又深不见底。
“王破军。”他回答，“武工队队长。”
“你认识我爹娘？”
“认识。你爹王老实，给武工队修过枪。”王破军把捣好的药末倒进一个粗瓷碗里，“你娘，给我们送过情报。”
王卫国的心又是一沉。“送过情报”这四个字，在这年头，几乎等于判了死刑。
“他们……”
“你爹是好样的。”王破军打断他，语气还是没什么起伏，却带着一种肯定，“去年掩护我们撤退，拉响手榴弹跟鬼子同归于尽的。你娘……被抓的时候，咬掉了鬼子的半只耳朵。”
王卫国愣住了。
属于强子的记忆里，爹娘都是温和的普通人。他从没想过，那个会在夜里给步枪上油的木匠爹，会拉响手榴弹；那个总爱絮絮叨叨的娘，会咬掉鬼子的耳朵。
原来，在他不知道的地方，爹娘早就成了他们自己口中的“英雄”。
眼泪终于忍不住掉了下来，不是强子的哭嚎，是王卫国的、带着成年人克制的哽咽。他想起自己那个总爱喝酒骂领导的爹，想起天天催他找对象的娘，突然觉得，不管在哪个时代，爹娘都是一样的——平时看着普通，却总能在关键时刻，爆发出连自己都想不到的勇气。
“哭吧。”王破军把一碗刚煮好的药递给他，药汤是深绿色的，冒着热气，“哭完了，就得像个爷们儿一样活着。”
王卫国接过药碗，烫得指尖发麻。他吹了吹，一口气喝了下去，苦涩的药味从舌尖蔓延到喉咙，却奇异地压下了心里的痛。
“我跟你走。”他说，眼神里的迷茫少了些，多了点什么——那是强子对爹娘的思念，也是王卫国对生存的渴望，混合成一种新的、带着韧劲的东西。
王破军看着他，嘴角似乎微微动了一下，像是想笑，却又忍住了。他站起身，把铜臼和铜杵收起来，动作干净利落。
“先养好身体。”他说，“等你能跑能跳了，我教你本事。”
“什么本事？”王卫国问，眼睛亮了起来。
王破军走到门口，回头看了他一眼，阳光正好照在他脸上，那道浅疤像镀了层金边。
“能让你活下去的本事。”
风从门口吹进来，带着院子里的草药香。王卫国坐在土炕上，看着王破军的背影消失在院门外，心里那团混乱的麻渐渐理顺了。
他不知道未来会怎样，不知道这个战火纷飞的年代会对他这个“异类”露出怎样的獠牙。但他知道，自己不能死——不能让强子白死，不能让爹娘白白牺牲，更不能让自己就这么不明不白地埋在 1942年的土里。
“王卫国……强子……”他在心里默念着这两个名字，最后笑了笑，带着点自嘲，又带着点决绝，“从今往后，老子就是王卫国了。”
药碗里的药渣沉淀在碗底，像一片小小的、杂乱的战场。而他的战场，才刚刚开始。