李慕白蹲在田埂上，手里捏着一根刚拔出来的野草，盯着远处李美丽埋头量管深的背影。太阳刚爬过山头，照得她脚边那双新鞋亮晃晃的。他没笑，也没动，只是把草茎在指间搓了搓，忽然站起身，拍了拍裤子上的土，转身朝村口走去。
他走得不急，但每一步都像踩在算盘珠子上，心里头的数拨得飞快。昨儿立的碑还热乎着，铜印嵌在石上，火字刻得深，可这火要是烧不出饭来，再旺也得熄。
县城西门菜市口，五点半，天刚透亮。李慕白蹲在第三家收购点的棚子底下，手里拎着半袋自家地里摘的青菜，眼睛却盯着旁边一辆板车上码得整整齐齐的“红光队”货。菜色鲜亮，根部削得齐整，每把都用草绳捆好，外头还裹了层油纸，纸上印着几个黑字：“红光农技推广站”。
收菜的老刘头正弯腰翻看，一翻一个准，连根都不拔。李慕白凑过去，把自家菜递上：“刘叔，今儿收不收？”
老刘头抬头看了他一眼，摆摆手：“小李啊，不是我不收，是人家这货稳当，一天不断供，价还低两成。你这菜是好，可一季就一茬，中间断档，人家食堂等不了。”
李慕白没吭声，把菜收回来，蹲到一边，掏出个小本子，记下“包装统一、日供稳定、价格压低”十二个字。他又溜到另外两个点，问了同样的人，听了同样的话。回来路上，王铁柱扛着锄头等他，一脸得意：“昨儿我锄头都嵌进碑底了，你说这火能传多远？”
李慕白把本子塞进怀里：“传得再远，没人买，也是烧给自己看。”
王铁柱一愣，差点把锄头杵地上。
当天晌午，李慕白在村头老槐树下摆了张破桌子，桌上放着两把菜——一把是自家地里刚摘的，一把是从红光队收购点买来的。他敲了敲搪瓷缸子，把几个常跟着学技术的村民招呼过来。
“都来看看，”他说，“哪把像饭桌上的菜，哪把像地里的草。”
众人围上来，一眼就看出区别。红光队的菜整齐划一，自家的叶子大小不一，根上还沾着泥。
王铁柱不服气：“他们那是化肥催的！咱们这可是火土养的，根子干净，味儿正！”
李慕白点点头，当众掰开两根萝卜。红光队的瓤白脆，自家的略带黄，一闻，有股淡淡的焦香。
“他们赢在快、稳、便宜。”李慕白说，“咱们赢在味儿、根、土香。可现在买菜的不光看味儿，还得看能不能天天吃上。”
赵老汉拄着拐路过，听了两句，嘟囔一句：“火能传，也能烧出新路。”
李慕白眼睛一亮，当即把桌子一拍：“那就两条腿走路！不丢手艺，也不当老古董。咱们的菜要卖得出去，就得让人家知道它为啥不一样。”
有人嘀咕：“种地就种地，扯啥祖宗不祖宗的？”
李慕白不急，扭头冲村口喊了一声：“婉清！”
苏婉清提着个陶罐从远处走来，脸上还沾着灶灰。她把罐子往桌上一放，揭开盖子，一股浓香立刻散开。罐里是炖了一早上的萝卜土豆，汤色金黄，油花点点。
“尝尝。”她说。
王铁柱第一个伸手，捞了一块萝卜塞嘴里，嚼了两下，眼睛瞪圆：“这味儿……咋跟小时候吃的一样？”
“因为土一样。”李慕白说，“火土养根，根养菜，菜养人。他们大棚里长的菜，能炖出这味儿吗？”
没人说话。
李慕白接着道：“他们卖的是菜，咱们卖的，是地里烧了六代的火。这火不光在土里，也在菜里，在锅里，在饭香里。名字我都想好了——‘李家窑火菜’。”
“听着像药膳。”王铁柱挠头。
“那就再加点烟火气。”苏婉清翻开本子，刷刷画了几笔，“包装用青砖纹底，中间一个火焰篆字，底下写一行小字：‘根在火土，味自传承’。”
李慕白看了一眼，点头：“行，就这么定。”
王铁柱忽然一拍大腿：“那我锄头上的‘火’字，岂不是现成的商标？回头我拿红漆描一遍，往菜筐上一贴，谁敢仿冒？”
众人哄笑。
李慕白却认真起来：“商标这事儿，得讲究。咱们不光要让人认得，还得让人信。信咱们的菜是真火土种的，信这名字不是瞎编的。”
苏婉清低头记下：“品牌即信任，信任需标识。”
赵老汉在边上听了半晌，拐杖往地上一顿：“你们年轻人搞这些花哨的，老祖宗要是知道，怕是要骂人。”
李慕白转头看他：“那要是老祖宗知道，他烧的窑火，如今能烧出一村人的饭碗，您说，他还骂不骂？”
老头愣住，半晌，哼了一声，拄着拐走了。
会散了，人走得差不多，李慕白却没动。他蹲下身，从桌底下摸出一张从红光队菜包上撕下来的油纸，展开，盯着那行“红光农技推广站”看了许久。
苏婉清走过来，轻声问：“在想啥？”
“在想他们为啥能日日供货。”他手指敲着纸边，“大棚控温，化肥催长，人家是算着日子收菜。咱们靠天，靠土，靠火，可火再旺，也得有人买才行。”
“那咋办？”
“学。”他把纸折好，塞进衣兜，“不学，就只能看着人家把路走宽，咱们守着好东西，饿着肚子。”
苏婉清沉默一会儿，忽然说：“要不，咱们也弄个‘窑火认证’？谁家地里真用了火土法，发个牌子，贴筐上，让买家一眼认得。”
李慕白眼睛一亮：“这主意好。不光是牌子，还得有记录。谁家哪天埋的管，哪天调的土，全记下来，白纸黑字，谁也赖不掉。”
“我来记。”她说，“用新本子，专记‘窑火菜’的事。”
李慕白点头，刚要说话，王铁柱又蹽着大步冲过来，手里挥着一张纸：“你们看！李美丽抄的技术要点！她昨儿半夜溜去我家田头，拿手电照着量埋深！”
李慕白接过纸一看，字迹歪歪扭扭，但滴灌间距、肥土比例一项不落，连“火土三成，腐泥五”都写上了。
苏婉清皱眉：“她这是想抢在咱们前头？”
王铁柱冷笑：“她哥不让学，她自个儿偷师，胆子不小。”
李慕白却笑了：“偷师也得有本事用。她要真能种出来，说明这法子经得起考验。再说——”他把纸折好，塞进本子，“她要是真想干点正事，咱也不拦着。”
王铁柱急了：“那她要是打着‘窑火菜’的名头卖假货呢？”
李慕白眼神一沉：“那咱们就让她知道，火不是谁都能点的。”
他转身走向村部，脚步沉稳。苏婉清跟上，低声问：“接下来干啥？”
“第一步，把‘李家窑火菜’的名字定下来，画个样稿。”他边走边说，“第二步，选五户试点，统一包装，统一记录，先小范围试卖。第三步——”
他顿住，从衣兜里掏出那张红光队的油纸，展开，指着上面的字。
“咱们也印一批包装纸，但比他们多印一行字。”
“印啥？”
他盯着那行字，一字一顿：“李家窑火菜，根在洪武年。”