天刚蒙蒙亮，李慕白已经蹲在冷库最里头的墙角，手里捏着一支温度计，眉头皱得像村口那条被车轱辘压了多年的土路。他盯着水银柱看了足足三分钟，又把温度计塞进另一头的菜筐里比对，嘴里念叨：“这差两度，菜能多活三天，人能少挣五毛——搁咱村，那就是一场小型自然灾害。”
他站起身，拍了拍裤子上的霜，从兜里掏出个皱巴巴的本子，翻开一页画得乱七八糟的草图，上面歪歪扭扭写着“保鲜区”“速冻区”“待运区”，还有一串他自己都快认不出来的数字。旁边一行小字：“湿度得盯住，不然香菜能变干柴。”
这图是他昨晚上翻赵老汉送的那本《山货储藏图》时画的。那本子说是手绘，其实更像老猎户在山里闲得发慌时拿炭条涂的涂鸦，什么“蘑菇要背风”“野蒜忌见光”，还有个像水车又像磨盘的符号，墨迹糊了一半，也不知道是祖传秘诀还是画着玩的。但李慕白愣是从里头琢磨出点门道：通风口得错开，冷气不能直吹，菜也得分“性格”——娇气的放中间，皮实的靠边。
他正琢磨着要不要在冷库顶上开个排风洞，王铁柱扛着铁锹一头撞进来，嘴里哈着白气：“李哥！你可真能躲清静，外头老支书喊你三回了，说农机站那玩意儿到了！”
“哪个玩意儿？”
“你换的那个铁疙瘩啊！说是压缩机，我瞅一眼，比我爹当年娶我妈时抬的柜子还沉。”
李慕白眼睛一亮，把本子往怀里一塞，蹽腿就往外走。村口停着辆拖拉机，上面盖着油布，底下露出半截锈迹斑斑的机器。老支书站在旁边，正跟农机站的人握手道谢，看见李慕白来了，笑呵呵地说：“换到了，六八年沪东风冷厂出的，退役是退役了，可人家技术员说了，就差个皮带，修修还能用十年。”
李慕白绕着机器转了一圈，蹲下来看铭牌，手指抹掉浮灰，看清那行字后点点头：“老牌子，皮实。比某些人嘴上说‘支持集体事业’、背地里想截胡的强多了。”
老支书咳嗽两声：“这话别乱说，小心隔墙有耳。”
“我这不是说机器嘛。”李慕白咧嘴一笑，“它要真有耳朵，也得是铁耳朵，听党指挥。”
王铁柱一听乐了，差点把铁锹扔地上：“李哥，你这嘴比菜刀还快，切菜都不带停顿的。”
一群人七手八脚把压缩机卸下来，抬进冷库。李慕白亲自指挥，把旧制冷机组挪到角落，新机器安在中央，又让王铁柱去砍几根松木做底座，防潮防震。忙活到中午，电一通，机器嗡嗡响起来，冷气慢慢铺开，像是冬天的第一场雪，悄无声息地落满了整个库房。
苏婉清提着饭盒进来时，正看见李慕白趴在地上，耳朵贴着管道听动静。她把饭盒往箱子上一放：“再听下去，你耳朵能冻成萝卜干。”
“没事，我这耳朵是特种兵级别。”李慕白抬起头，鼻尖通红，“刚试了半小时，温度稳了，上下不超过半度。”
苏婉清掀开饭盒，里面是热腾腾的土豆炖豆角，她夹了一筷子尝了尝，突然说：“你这冷库要是真能存住香菜，我倒有个主意。”
“什么主意？”
“我打算做‘三鲜包’，香菜、韭菜、鸡蛋，配上你这冷鲜菜，保准县城饭馆抢着订。”
李慕白眼睛一亮：“那你这不光是村花，还是村里的餐饮规划师。”
“少贫。”苏婉清瞪他一眼，“我是说正经的。菜要是放得住，咱们就能搞点精细活，不光卖斤两，还能卖讲究。”
李慕白点点头，把最后一口饭扒拉进嘴里，抹了把嘴：“讲究这东西，得从根上起。咱们现在这冷库，顶多算个‘大冰窖’，要想真讲究，得分类、控湿、定时巡检，一人盯一片，责任到筐。”
下午，他召集了七八个常在冷库帮忙的村民，站在库门口，手里举着那张画满分区的草图，像举着一张作战地图。
“从今天起，这冷库分三块。”他指着图，“这边是速冻区，放冻肉、冻鱼，零下十八度；中间是保鲜区，叶菜、瓜果，零上二到四度；那边是待运区，装好筐的菜先在这儿缓一缓，等车来了直接拉走。”
底下有人嘀咕：“分这么细干啥？不都是冰着吗？”
“你家腊肉和白菜放一个缸里试试？”李慕白反问，“腊肉出油，白菜吸味，最后腊肉像咸菜，白菜像腊肉——你吃吗？”
众人一愣，随即哄笑起来。
“再说了，”李慕白拍拍墙，“这冷库不是仓库，是咱合作社的命根子。命根子能糊弄？上回谣言能翻盘，靠的是证据；下回要是菜自己烂了，你拿啥证明？眼泪能防腐？”
没人再说话了。
第二天，李慕白搞了个测试。同一批白菜，三筐，一筐放保鲜区，一筐放旧区，一筐放通风死角。他贴上标签，写上日期，还让会计赵德才当见证人，签字画押。
七天后，开库验菜。
保鲜区的白菜水灵灵的，掰一根，咔嚓一声脆响，汁水直冒；旧区的已经开始发黄，叶子蔫软；通风死角那筐最惨，根部发霉，凑近一闻，酸味扑鼻。
围观的村民一个个瞪大眼，有个老汉伸手摸了摸保鲜区的菜叶，喃喃道：“这哪是存的？跟刚从地里拔上来一样。”
苏婉清当场取了一棵，回食堂炒了盘醋溜白菜。菜一端上来，李慕白夹了一筷子，还没嚼就笑了：“这火候，绝了。”
“不是我炒得好，”苏婉清得意地扬了扬锅铲，“是菜本身有底子。这口感，拿去县城卖，敢标高价。”
李慕白吃完最后一口，把盘子推到一边，掏出本子，在最新一页写下：“冷库非仓，乃命脉。”写完，又补了一句：“湿度计，三天内必须装。”
晚上，他一个人在办公室核对温度日志，忽然听见外头有动静。推开窗一看，王铁柱正蹲在冷库门口，手里捧着个搪瓷缸，呼哧呼哧喝着热水。
“你在这儿干啥？”
“守着啊。”王铁柱抬头，“这铁疙瘩值钱，万一谁半夜来偷零件呢？再说了，你说它比我还重，那我不得比它更忠心？”
李慕白笑了：“行，算你觉悟高。明天给你发个‘冷库守护神’的奖状，红纸黑字，盖大队章。”
“别，”王铁柱摆手，“奖状不如加个夜班费，我媳妇正等着买头巾呢。”
“夜班费没有，但明天起，夜班可以带饭，苏婉清管做。”
“那行！”王铁柱一拍大腿，“我今晚就守通宵！”
李慕白关窗前最后看了一眼冷库。灯光下，新装的压缩机静静运转，冷气从管道缓缓送出，像呼吸一样均匀。他摸了摸怀里的笔记本，那张画着分区图的纸角已经磨得发毛。
第二天清晨，李慕白带着苏婉清和王铁柱再次进入冷库。他打开记录本，翻到最新一页，指着数据说：“过去七十二小时，保鲜区温差始终控制在零点三度以内，湿度稳定在百分之八十五。这意味着——”
他话没说完，苏婉清突然伸手捏了捏一捆香菜的根部，眼睛一亮：“这香菜，能存十天以上。”