水珠从刷子上甩出去，落在皮鞋男的鞋面，洇开一圈深色。那人低头看了看，又抬头盯着李慕白，眼神像在看一件不对劲的物件。
“金边，”他重复了一遍，“你画它，是为了让人记住？”
李慕白把刷子往地上一磕，竹筐“哐”地一响。“我画它，是因为笔滑了。”他拍了拍手，“您要是对画画感兴趣，镇上文化馆下周有老年书法班，免费的。”
皮鞋男没动，像是还想问什么。李慕白却已经弯腰拎起湿漉漉的竹筐，往屋里走，顺手把门拉上半截，留一条缝，刚好够把人挡在外头。
门缝外，皮鞋转了个方向，往村后坡去了。
李慕白没再看，转身把那张卷边的海报从胳膊底下抽出来，塞进灶膛。火苗刚舔到纸角，他又抽了出来，吹灭火星，折成四折，塞进炕席底下。然后他蹲在灶前，盯着灶灰里那点残红，慢慢熄了。
王婶的话浮上来：“德海叔早上还在说，你这瓜怕是用了膨大剂。”
现在又来了个问金边的外人。
他掏出兜里的玉佩，凉的。摸了两下，放回去。不是靠它的时候，是靠脑子的时候。
半夜，他醒了。
不是被吵醒的，是自己睁的眼。屋里黑，窗外也黑，但心里那根弦绷着，像有人在他脑门上贴了张纸条：今天有人盯着你。
他没开灯，摸黑穿上鞋，抄起门后那根晾衣竿，轻手轻脚出了门。
菜地在屋后，离院墙不过十步。月光薄，照得田垄像一条条灰带子。他蹲在田边，手指插进土里，捻了捻。土是松的，但靠东南角那片，表层有压痕——不是踩出来的，是有人蹲过，膝盖压过。
他顺着痕迹往回看，脚印一路延伸，消失在通向李德海家的那条小径上。
他没追，蹲下身，一寸寸摸过去。指尖碰到个硬东西。
拔出来一看，一枚铁钉，带泥，锈得发黑，但钉头磨过，尖得扎手。
他盯着它看了三秒，揣进裤兜，起身时顺手扯了根藤蔓缠在钉子上，打了个死结。
回屋后，他翻出笔记本，在空白页写上三个字：“防损预案”。
底下画了三条线：
目击 → 记录 → 公开
写完，他合上本子，又翻开，翻到上一页——那里还画着青菜、辣椒、小番茄，最后一个圈得最重。
他盯着那页看了会儿，突然笑了一声。
“种地不容易，守地更难。”他对着炕角的玉佩说，“从今往后，咱俩得分工了。你管长，我管防。”
第二天一早，他揣着卖瓜剩下的钱，骑上那辆除了铃不响哪都响的自行车，直奔镇上旧货摊。
摊主是个秃顶老头，戴着老花镜，正用镊子摆弄一台破相机。
“老板，这玩意儿还能拍照？”李慕白指着那台胶卷相机。
“能啊，”老头头也不抬，“上胶卷，按快门，咔嚓，出片。就是得手动上弦。”
“能定时拍吗？”
“定时？”老头抬头，“你当这是监控探头？不过……”他翻出相机侧面一个小拨钮，“这有个自拍延时，十秒后触发。你要真想拍，得想办法让它自己按下去。”
李慕白接过相机，沉甸甸的，金属壳，镜头蒙着灰。他拧开后盖，里面空着。
“胶卷另算，三十五。”
他掏出一把零钱，数了数，三十八块二。买胶卷，剩三块二。
“电池有吗？五号的。”
老头从抽屉里扔出两节。
“三块。”
“你抢钱啊？”
“你买不买？不买后面人等着呢。”
李慕白咬牙：“再加个鸟笼。”
“鸟笼五毛。”
他把钱拍桌上，拎起相机、电池、胶卷、鸟笼，转身就走。
“哎，胶卷得你自己装！”老头在后头喊。
“我知道。”他头也不回。
回村路上，自行车链条掉了三次。他蹲在路边，一手扶车，一手拿螺丝刀拧链扣，汗顺着额角往下淌，滴在相机壳上。
他擦了擦，继续拧。
到了村口，他没直接回家，拐进小卖部。
“王婶，借个胶带，宽的那种。”
王婶递出一卷封箱带：“又折腾啥呢？”
“修车。”
“你那车修不好了，该换了。”
“钱得花在刀刃上。”他接过胶带，瞥见货架上挂着个旧捕蝇灯，塑料罩发黄，里头还粘着半只死蛾子。
他盯着看了两秒。
“这玩意儿，多少钱？”
“两块，当废品卖。”
他掏出两块钱，把捕蝇灯拆了，扔掉灯管，留下塑料罩和金属框。
王婶看着他：“你这是要改造成啥？外星人信号接收器？”
“差不多，”他说，“农业黑科技。”
下午，他关了院门，开始组装。
相机装上胶卷，接上电池，测试快门，咔嚓一声，响得像老鼠啃木头。
他把相机塞进鸟笼，用藤条缠牢，再把捕蝇灯的塑料罩斜扣在镜头前，伪装成鸟笼顶棚。这样从外头看，就是个破鸟笼挂在树上，谁也不会多瞧一眼。
最难的是触发机关。
他从屋里翻出一卷细麻绳，一头绑在相机快门按钮上，另一头穿过塑料罩小孔，拉出来，接到一根弯曲的竹片上。竹片支在笼外，像个小弓。只要有人踩到田边那根预埋的绊线，绳子一拉，竹片弹起，就能撞上快门。
他试了三次，前两次卡住，第三次终于“咔嚓”一声，成功拍照。
他松了口气，把胶卷倒回去一点，留着备用。
天快黑时，他扛着梯子，把改装好的“监控系统”挂上了菜地对面那棵老槐树杈。
位置刁钻，正对菜地入口，镜头微微下压，能把整片田头收进去。他又从屋里拿出一张炭笔画的黄瓜苗图，贴在菜棚柱子上，叶子边缘描了金边——和海报上那株一模一样。
“万一真拍到了，”他自言自语，“至少能认出是哪块地。”
他退后几步，抬头看相机。鸟笼歪歪斜斜，藤条缠得像蜘蛛网，塑料罩反着光，活像个被遗弃的鸟窝。
“丑是丑了点，”他说，“但丑得让人忽略，才是好设备。”
夜里，他又巡了一趟。
田里静，脚印没了，新土盖上了。他蹲在东南角，把那枚带藤蔓的铁钉埋进土里，只留个钉头在外，像颗不起眼的石子。
回屋前，他顺手在灵田外加了道竹篱，比原先高了半尺，尖头朝外。
“以前种地靠天，现在种地靠人。”他拍了拍玉佩，“你负责让苗长得快，我负责让贼来得少。”
第三天清晨，他刚煮上粥，院外传来脚步声。
不是皮鞋，是布鞋，踩得稳，一步一步，停在门口。
门没锁。
“吱呀”一声，推开。
李德海站在外头，手里提着个竹篮，里头是几个鸡蛋。
“听说你卖瓜赚了钱？”他笑呵呵的，“叔来贺喜。”
李慕白搅着粥，头也不抬：“您走错门了，隔壁老张家昨儿中了彩票。”
“嘿，还学会开玩笑了。”李德海把篮子放在门槛上，“几个鸡蛋，自家鸡下的，补补身子。”
“您家鸡下的蛋，怎么老往别人家送？”
“你这孩子，”李德海摇头，“怎么总往坏处想？”
“不是我往坏处想，是您往我家送的东西，上次是谣言，这次是鸡蛋，下次是不是该送锄头了？好让我自己刨了菜地？”
李德海脸上的笑僵了半秒，又舒展开：“你这话说的，叔一片好心，你当驴肝肺。”
“好心？”李慕白放下勺子，走到门口，盯着他，“您知道镇上来了个拍照的外人吗？”
“不知道。”李德海摆手，“我不关心这些。”
“他问我的海报，为什么叶子要描金边。”
李德海眼神闪了一下：“金边？那玩意儿还有讲究？”
“他说，那金边，像某种标记。”李慕白逼近一步，“您觉得呢？像不像？”
李德海后退半步，干笑两声：“你这脑子，种地挺好，别想太多。我就是来送个鸡蛋，你不要拉倒。”
他转身要走，李慕白在后头说：“堂叔，我菜地最近装了个新玩意儿。”
“啥？”
“一个会咔嚓响的鸟笼。”
李德海脚步顿了顿：“鸟笼？你养鸟了？”
“不养鸟，”李慕白靠在门框上，“就让它看看，谁晚上爱溜达。”
李德海没回头，摆摆手走了。
李慕白看着他背影，直到拐过墙角。
他转身回屋，从炕席下抽出那张半烧的海报，对着光看了看，金边在晨光里泛着微亮。
他把它折好，塞进灶膛，这次没再拿出来。
火点着了，纸边卷曲，黑灰飘起。
他站在灶前，说：“从今天起，谁想动我的地，得先过三关——脚印、铁钉、咔嚓声。”
话音落，院外老槐树上，鸟笼在风里晃了晃，塑料罩反着光，像一只半睁的眼睛。