就在这诡异的私语声中，一些灰白色的、如同雪花般的晶体，开始从那翻腾的液体中，缓缓地，析出，沉淀。
那便是雷酸汞。一种美丽，而又致命的结晶。它对摩擦、撞击、热量的敏感，已经达到了神经质的程度。哪怕是一根羽毛的落下，都可能引发一场毁灭性的的链式反应 。
当反应结束，当那些灰白色的晶体如同雪后的沉寂般铺满了烧瓶底部时，方琅琊甚至不敢用常规的方法去过滤和干燥它们。她只能用倾析法，小心翼翼地、如同移动一枚即将爆炸的炸弹般，将上层的废液倒掉。然后，将那些湿润的晶体，摊在通风的阴凉处，用最温柔的风，花上数日的时间，让它们慢慢地、自然地风干。
最终，当那一小捧干燥的、如同月光般洁白的粉末，被装入一个垫满了柔软丝绸的木盒中时，方琅琊感觉自己仿佛完成了一场与魔鬼的交易。
她知道，她手中的，是潘多拉的魔盒。是雷霆的私语，是死亡的扳机。
一个月后，当这三位一体的“毁灭之神”——被小心翼翼地用惰性材料（如木屑、棉花）层层包裹、伪装成寻常的药材与布料，随着方家运送铁料与煤炭的货船，悄然驶向那片名为“南澳”的法外之岛时，方琅琊独自一人，站在南翔镇的码头，目送着那艘船的帆影，消失在水天相接的尽头。
她不知道，自己亲手释放出的，究竟是希望，还是……更为深沉的绝望。
春，对于江南，是“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的旖旎与生机 。而对于数千里之外的大明九边重镇，春，只是一个聊以自慰的、写在历书上的名词。
大同镇，作为抵御瓦剌部落南下的最前线，这里的春天，依旧是一片被无尽的苍凉与肃杀所统治的绝域。风，依旧是冬日里那把割人骨肉的刀，只是不再夹杂着雪花，而是卷起了漫天的黄沙。“一年一场风，从春刮到冬”，这句流传于晋北的谚语，便是此地最真实的写照 。远处的山峦，依旧是光秃秃的，看不到一丝绿意，只有那连绵不绝的、如同巨龙残骸般的长城与烽火台，在灰黄色的天幕下，勾勒出沉默而悲壮的剪影。
老兵张虎，正蜷缩在一段破败的城墙垛口后，试图躲避那无孔不入的寒风。他已经记不清，这是他在这座边墙上，度过的第几个春天了。他只知道，自己的骨头缝里，早已被这里的寒气浸透，每到阴雨天，便会发出如同生锈铁器般的、令人牙酸的疼痛。
他低头，看了看自己手中的腰刀。那柄刀，早已在无数次的劈砍与格挡中，布满了豁口，刀刃钝得连割开一块风干的羊皮都费劲。他身上的铠甲，更是残破不堪，许多甲片早已脱落，露出底下那件同样打了好几个补丁的、污迹斑斑的棉袄。这便是正统年间，大明边军的真实写照。卫所空额严重，军备废弛，“缺少军器以千万计”，许多士兵甚至被军官当成私人家奴，去种地，去捕鱼，早已荒废了操练 。
他想起了上个月的那场遭遇战。他们一哨五十人，在关外巡逻时，与一队瓦剌的游骑兵撞了个正着。对方不过二十余骑，却个个剽悍如狼，马术精湛，箭无虚发。一个照面，他们这边便倒下了一大片。张虎亲眼看到，自己身边的一个同乡，被一支狼牙箭射穿了小腿。那不是致命伤。然而，仅仅三天之后，那条腿便肿得像水桶一样粗，伤口流出发黑的脓水，散发着恶臭。他在痛苦的哀嚎与高烧的呓语中，活活地，被“邪毒”拖死了。
这样的死亡，张虎见得太多了。在这片土地上，比瓦剌人的弯刀更可怕的，是那些看不见的、能将一道小小伤口变为致命绝症的魔鬼。
就在这片凝固的绝望之中，一队来自南方的、插着“方”字旗号的庞大车队，如同神迹般，出现在了地平线上。
当那些崭新的、闪烁着森森寒光的钢刀，那些厚实、坚固、连甲叶都泛着一层油润光泽的铠甲，被发放到他们手中时，整个营地都沸腾了。张虎抚摸着手中那柄新刀的刀刃，那完美的弧度，那冰冷的、令人心悸的锋锐，让他那颗早已麻木的心，重新剧烈地跳动起来。
而更让他们感到不可思议的，是那些装在小小的玻璃瓶里的、据说能“起死回生”的神药——青霉素。军医官当着所有人的面，将一头因打斗而腿部严重感染、已经奄奄一息的军犬，注射了这种药水。仅仅两天之后，那头所有人都以为必死无疑的军犬，竟然奇迹般地，摇着尾巴，重新站了起来。
整个大同镇，都为之震动。一种久违的、名为“希望”的情绪，开始在这些饱经风霜的边军将士心中，悄然蔓延。
机会，很快便来了。
又是一次寻常的巡逻任务。张虎和他的小队，在关外的一处山谷里，再次与一队瓦剌的斥候狭路相逢。这一次，他们的人数，甚至比对方还要少。
然而，战斗的过程，却发生了翻天覆地的逆转。
当瓦剌人那引以为傲的骑射，呼啸而来时，他们惊讶地发现，那些看似寻常的箭矢，在射中明军的身体时，竟发出了“叮叮当当”的脆响，然后无力地弹开。方家打造的新式铠甲，其防御力，远超他们的想象。
而当双方短兵相接的瞬间，瓦剌人更是陷入了彻底的噩梦。他们那足以劈开寻常铁盾的弯刀，在与明军手中那些黑沉沉的钢刀碰撞时，竟如同朽木般，被一刀两断！张虎甚至没有感觉到太大的阻力，他只是随意地一挥，便将一个迎面冲来的瓦剌骑兵，连人带马，都劈成了两半。那柄刀的锋利与坚韧，已经超出了他对“武器”的认知。
战斗，与其说是战斗，不如说是一场单方面的屠杀。
张虎的小队，以两人轻伤的微小代价，将这队二十余人的瓦剌精锐斥候，尽数斩杀，一个不留。那两名伤兵，也在第一时间，被注射了珍贵的青霉素。
当捷报传回大同镇，当那些被斩下的、属于瓦剌人的首级被高高挂在城头时，整个边关，都为之沸腾。这不仅仅是一场小规模遭遇战的胜利。这是一场宣言，一场用钢铁与神药写就的、向那个不可一世的草原霸主发出的、充满了底气的宣言。