商砚辞走进了一家名为“沉龙渊”的酒馆。这里是整个港市最混乱、也最鱼龙混杂的所在。一踏入其中，一股混合着油烟、酒精和汗臭的热浪便扑面而来。光线昏暗，烟雾缭绕，几乎看不清人的面目。十几张油腻的木桌被挤得满满当当，掷骰子的“啪啪”声，输红了眼的赌徒的咒骂声，醉汉们粗野的哄笑声，以及不同方言的激烈争吵声，交织成一曲震耳欲聋的、属于法外之地的交响乐。
这里的规矩，写在每个人的刀柄上，刻在每个人脸上的伤疤里。一个人的地位，不取决于他的出身或财富，而取决于他腰间兵刃的成色，身后跟随的兄弟数量，以及他眼神中那股不经意间流露出的、随时准备杀人的狠戾。商砚辞，一个身着干净儒衫、面容清秀、独自一人的年轻人，在这里，就像一只误入狼群的羔羊，瞬间便吸引了无数道不怀好意的目光。
他没有理会那些目光，只是平静地走到一个角落，要了一碗最浑浊的劣酒，然后，开始静静地聆听。他没有主动去打探任何消息，因为他知道，在这片黑暗的丛林里，任何主动的窥探，都会被视为挑衅。他只需要像一块石头一样，沉入这片信息的浊流之底，等待那些有用的“沉渣”自己漂浮上来。
他听到一伙走私商人，用夹杂着闽南话和日语的腔调，低声争论着下一批生丝的价钱。他听到两个满脸横肉的海盗，吹嘘着前几日在外海劫掠了一艘官船的“战绩”。他还听到一个醉醺醺的渔夫，向同伴抱怨着最近出海的渔获越来越少。
就在这片嘈杂的、充满了暴力与贪婪的背景音中，一个词，如同鹤唳，突兀地钻入了他的耳朵。
“……那韩家的疯子，又在田里种那些没用的野草了！”说话的是一个满身酒气的海盗，他一拳砸在桌子上，引得碗碟一阵乱响，“他娘的，放着好好的营生不做，整天跟个傻子似的，对着一堆草念念有词！还说什么……什么‘杂交’！我看他就是个‘杂碎’！”
周围的同伴爆发出一阵哄笑。
“老六，你管他作甚？那韩家小儿子韩苗，听说去年大病一场后，脑子就坏掉了。整天往家里搬那些用陶罐装着的野稻子，说要种出什么能让天下人吃饱饭的‘神稻’。我看啊，他就是饿疯了！”
“神稻？我看是神神叨叨！”那被称为老六的海盗啐了一口，“前几天我还看见他，跪在田埂上，对着一株长得跟别的不一样的稻子，又哭又笑，跟中了邪似的。真是晦气！”
商砚辞端着酒碗的手，不易察-觉地，微微一顿。
他找到了。
韩家的宅院，与其说是家，不如说是一座小型的堡垒。高高的院墙上，甚至还插着削尖的竹子，墙角堆着用于防御的滚木礌石。在这座无法无天的岛屿上，财富与知识，都需要用最原始的暴力来守护。
当商砚辞报上名号，并让仆役转告那句如同暗号般的“杂交水稻”时，那名原本满脸警惕的仆役，脸上的表情瞬间从戒备变成了惊恐。他连滚带爬地跑进院内，仿佛听到了什么鬼魅的咒语 。
片刻之后，一个年轻人快步走了出来。他约莫二十出头，面容清秀，却带着一种与年龄不符的憔悴与神经质。他的眼神锐利，如同受惊的鹰隼，死死地盯着商砚辞，仿佛要将他从里到外看个通透。他便是韩苗。
“你……你是谁？你怎么会知道这个词？”他的声音，因为激动而微微发颤。
商砚辞没有回答，只是平静地看着他，反问了一句：“你知道‘三系法’吗？”
这三个字，如同三柄重锤，狠狠地砸在了韩苗的神经上。他脸上的最后一丝血色褪得干干净-净，取而代之的，是一种见到了鬼般的、混杂着狂喜与恐惧的巨大震撼。他猛地上前一步，一把抓住商砚辞的手，将他拖进了院内，然后“砰”的一声，死死地关上了大门。
他没有将商砚辞带到任何一间待客的厅堂，而是穿过几重戒备森严的院落，来到了一处被高墙围起来的、绝对隐秘的后院。
商砚辞被眼前的景象惊呆了。
这片不大的院子里，密密麻麻地，摆放着数以百计的陶罐。每一个陶罐里，都种着一株水稻，或是一种他叫不出名字的野草。成百上千张小小的标签，插在泥土里，上面用一种商砚辞无比熟悉的、简体汉字和拉丁字母，记录着各种杂交的谱系与观察数据。
这里，是韩苗的实验室，也是他的疯人院。是他一个人的、孤独的、绝望的战场。
“你是谁？你到底是谁？”韩苗的声音里，已经带上了一丝哭腔。
“一个和你一样，不属于这个时代的人。”商砚-辞终于说出了那句石破天惊的答案。
那一刻，韩苗那根紧绷了一年多的、名为“理智”的弦，终于彻底绷断了。他蹲下身，将脸埋在双臂之间，发出了如同困兽般的、压抑的呜咽。那哭声里，充满了孤独、委屈、以及终于找到同类时的、巨大的释放。
商砚-辞静静地看着他，没有打扰。他知道，这份孤独，这份不被整个世界所理解的痛苦，是每一个穿越者都必须背负的、沉重的十字架。
许久，韩苗才缓缓抬起头，那双因长期失眠和绝望而布满血丝的眼睛里，仿佛即将熄灭的灰烬被注入了新的氧气，微弱却顽强地重新燃起了一丝希望的火焰。他的嘴唇干裂，微微颤抖着，开始语无伦次地向商砚辞倾诉那压垮他的困境，话语如同决堤的洪水，混杂着痛苦、不甘和一丝终于找到倾听者的宣泄。
“我……我其实不属于这个时代，”他的声音沙哑得像是砂纸摩擦，“我是来自二十一世纪的农业科学博士。一场荒谬的意外，把我抛到了这里。我的脑子里……装着足以改变这个世界、终结千百年来饥荒的伟大学识——杂交水稻技术！” 他的眼神骤然变得痛苦而扭曲，“可你知道吗？这份本应如神只恩赐般的知识，在这里，却变成了最恶毒、最残酷的诅咒！它日日夜夜折磨着我！”