五更天的紫禁城，是一座被墨色与寒霜彻底浸透的巨大坟蟇。天穹如一方倒扣的玄色玉盘，星辰的光芒似乎都在抵达琉璃瓦顶的瞬间被冻结、碎裂，化作亿万点冰冷的尘埃，无声地洒向人间。风，是这片死寂天地里唯一的活物，它像个幽灵般在巍峨的殿脊与盘龙柱间穿行，时而发出呜咽，时而卷起低语，仿佛在诉说着前朝旧帝的残梦与叹息。
奉天门前，那片广阔的汉白玉广场，此刻已完全沉入一种近乎凝固的幽暗之中 。寒气，不再是无形之物，它仿佛有了实质，化作无数条细微的冰蛇，从每一块地砖的缝隙中钻出，沿着官员们的朝靴，攀上他们的腿脚，贪婪地吮吸着骨髓深处的暖意。
队列的末尾，站着一位新晋的监察御史，姓李，名怀安。这是他第一次参加大朝会，内心的激动早已被这无情的严寒消磨殆尽，只剩下一种纯粹的、生理性的痛苦。他感觉脚趾已经失去了知觉，仿佛不再属于自己，而是两块被随意丢弃在冰窖里的顽石。腹中空空如也，昨夜为了准备今日的奏章而错过的晚饭，此刻正以一阵阵不合时宜的肠鸣来抗议。他死死地咬着牙，将那份已经烂熟于心的弹劾奏疏在脑海中一遍遍地过，试图用对朝政的忧思来抵御这具象化的皇权之冷。可那字字泣血的陈词，在这座巨大的、沉默的权力机器面前，显得如此渺小、天真，甚至有些可笑。他抬头望去，前方是层层叠叠的绯袍、青袍、绿袍的暗影，像一片沉默的森林，而他，不过是林中最不起眼的一株、即将被寒冬冻毙的幼苗。
而在队列前端，一个同样沉默的身影，正承受着比肉体寒冷更为沉重的精神煎熬。 他便是钦天监监正，皇甫仲和。他宽大的黑缎官袍下，袖中藏着一卷奏折。 那奏折的丝绸卷轴触手冰凉，却仿佛烙铁一般灼烧着他的肌肤，更灼烧着他的内心。 它不重，却承载着整个夜空的重量；它很薄，却记录着足以颠覆一个王朝的谶言。昨夜，当他与属下们在观星台上，从浑天仪中亲眼看到那颗妖异的红色星辰——荧惑，以一种前所未有的凶厉之姿，紧紧逼住了代表帝座的岁星时，整个钦天监陷入了死一般的寂静。他记得那些年轻监生煞白的脸，记得副使颤抖着声音劝他“天象或有异动，然解说存乎一心”，暗示他可以模糊其词，避重就轻。 他何尝不知，将这份未经任何修饰的、最原始、最残酷的占星结果呈上去，无异于将自己和整个钦天监都架在烈火之上 。然而，他身为监正，世受皇恩，职司便是上观天心，下达天意。一个不敢言说真相的钦天监，与一个欺君罔上的佞臣有何区别？一个对上天警示充耳不闻的王朝，又将走向何方？一夜的辗转反侧，一夜的天人交战，最终，他选择了自己的宿命。 那份奏折，便是他的墓志铭。他轻轻地呵出一口白气，在黎明前最深沉的黑暗中，那双看透了星辰运转的眼眸里，只剩下一种殉道者般的平静与决绝。
“吱——呀——”
一声冗长而沉闷的、仿佛是积压了数个世纪的呻吟，划破了广场上凝滞的空气。奉天门那两扇巨大的朱漆金钉大门，在两排宦官的合力推动下，极其缓慢地向内开启。门被推开的瞬间，门内深邃得如同深渊般的黑暗与御座方向透出的、被无数宫灯映照得有些失真的明黄色光晕，形成了剧烈的视觉反差，仿佛一头蛰伏的洪荒巨兽，正缓缓张开它吞噬一切的巨口。
一个身影，从那片光与影的交界处，不疾不徐地踱步而出。
司礼监提督太监王振，身着猩红的蟒袍，腰束玉带，脚踏皂靴，每一步都精准地落在百官心跳的节点上。 晨曦的微光尚未完全驱散黑暗，映得他那张本就缺少血色的脸庞更显苍白阴鸷。 他没有寻常宦官的谄媚与谦卑，取而代之的是一种居高临下的审视。 那双鹰隼般锐利的眼睛，缓缓扫过广场上黑压压的人群，目光所及之处，官员们无不将头埋得更低 。
此刻，王振的脑海中，却是一片冰冷的、与这场景格格不入的清明。他看到的，不是一个个活生生的、有血有肉的大明臣工，而是一排排在历史教科书上冰冷的名字和注脚。左前方那个身形魁梧的，是英国公张辅，土木堡之役的殉国者；身后那个面色阴沉的，是吏部尚书王直，未来的对手；队列末尾那个瑟瑟发抖的年轻御史……哦，他记不清了，大概是某个不重要的、会被历史尘埃掩埋的小人物。这种以上帝视角俯瞰历史人物的感觉，让他产生了一种近乎病态的快感与权力欲。他，王振，一个来自二十一世纪的灵魂，意外地占据了这具在历史上声名狼藉的身体。他深知“土木堡之祸”的每一个细节，那场灾难如同一柄达摩克利斯之剑，悬在他的头顶 。但他并不打算去阻止它。为何要阻止？历史的洪流岂是轻易可以逆转的？他要做的，不是螳臂当车地去拯救这个注定要经历一场浩劫的王朝，而是在这场浩劫中，利用自己的先知，确保自己能活下去，并且活得更好，将权力更紧地攥在手中。
他的目光最终落在了那扇门后，那个即将出现的、被他视为最重要工具的少年天子——朱祁镇。一个渴望建功立业、证明自己、却又极度缺乏安全感的年轻人。这样的皇帝，最好控制。只要顺着他的心意，满足他那不切实际的英雄梦，就能将他牢牢地绑在自己的战车上。亲征瓦剌？多么愚蠢而又美妙的计划。那将是皇帝的灾难，但也将是他王振，彻底清洗朝堂、排除异己、独揽大权的绝佳机会。
思绪辗转间，他已站定在丹陛之上，深吸一口气，将丹田之气运至喉间。那尖细却极具穿透力的声音，如同一条冰冷的毒蛇，瞬间钻入每个人的耳膜：
“皇上驾到——！”
“哗啦——”
如同潮水退去，又如同麦浪被狂风压倒，广场上数百名官员，无论品级高低，无论心思各异，都在这一瞬间整齐划一地撩袍跪倒，山呼万岁。动作之迅捷，声音之洪亮，仿佛经过了千百次的演练。
在“万岁、万岁、万万岁”的呼声中，年仅二十二岁的正统皇帝朱祁镇，身着十二章纹的明黄龙袍，头戴翼善冠，在众人的簇拥下，缓缓步出奉天门，走向那至高无上的龙椅。他努力挺直了尚显单薄的脊背，脸上挂着一副精心打造的、属于帝王的、冷漠而威严的表情。然而，那双过于年轻的眼睛里，一闪而过的紧张与不确定，还是暴露了他内心的真实状态。他只是一个努力扮演着“天子”这个角色的青年，而非真正的天命主宰。
他落座，抬手虚扶，沉声道：“众卿平身。 ”
“谢陛下。”
百官起身，偌大的奉天门广场，再次恢复了那种令人窒息的肃静。新的一天，大明朝的权力中枢，开始运转。
冗长的静默被一阵清脆的甲叶碰撞声打破。
一位身披山文甲、面容饱经风霜的武将，从武官队列中大步走出，声如洪钟，却难掩其下的深深疲惫 。他是大同总兵石亨，刚刚从边关星夜驰骋赶回京师。他身上的铠甲甚至还带着塞外的尘土，头盔的红缨上，似乎还凝结着北地的霜露。那股淡淡的、混杂着铁锈、马汗与硝烟的气息，无声地诉说着边疆的酷烈。
“臣，大同总兵石亨，有本启奏！”他单膝跪地，声音在空旷的广场上激起回响，“启奏陛下，自入秋以来，瓦剌也先部族屡犯我大同边境，其骑兵来去如风，烧杀抢掠，无恶不作。边关烽火，几无宁日！”
他的奏报，没有文官们那种引经据典的繁琐，而是充满了血与火的质感。 他没有说“烽火连日”，而是描绘了一幅惨淡的图景：“臣在镇数月，亲见我大明之烽燧台，于长夜之中，如一排葬礼的火炬，一座接一座地燃起，将整个北地夜空映成血色。 瓦剌人甚至纵马至长城脚下，弯弓搭箭，将劝降信射入关内，其嚣张气焰，前所未有！”
他也没有说“士卒疲敝”，而是用更具体的细节来敲击着在场每一个人的神经：“边镇将士，衣甲单薄，日夜戍守。许多弟兄，夜里只能和衣而眠，双手冻僵，紧紧握着冰冷的枪杆，生怕稍一松懈，便被敌寇所趁。臣亲眼所见，有哨兵在寒夜中站着睡去，至天明亦未倒下，已然冻毙于岗位之上！粮草……粮草匮乏，军中断炊之事时有发生，将士们只能以草根树皮充饥，然纵是如此，亦无一人言退！”
说到此处，这位七尺高的汉子，声音竟有些哽咽。他猛地抬头，双目赤红地望着龙椅上的年轻天子：“陛下！边关危急，大同危急！臣恳请朝廷，速发援兵，增拨粮秣！否则……否则长城危矣，京师危矣！”
每一个字，都像一块带着塞外风沙的巨石，沉甸甸地砸在朝堂之上。文官队列中，户部尚书的眉头拧成了一个疙瘩，手指在袖中飞快地盘算着国库里那点可怜的存银。兵部的官员们则面色凝重，与其他军镇的总兵交换着忧虑的眼神，既有同仇敌忾的激愤，也夹杂着一丝派系间的戒备与观望。
龙椅上的朱祁镇，身体不自觉地微微前倾，双手紧紧握住了龙椅的扶手 。石亨那番话，像一记重锤，狠狠地敲在了他年轻而敏感的自尊心上。他感受到的，不仅仅是边疆的危机，更是一种巨大的羞辱。想他大明太祖、成祖，何等威风，驱逐蒙元，五出漠北，打得蒙古部落闻风丧胆。而到了自己这里，区区一个瓦剌也先，竟敢如此猖狂，陈兵长城之下！这不仅是在挑衅大明的国威，更是在打他这位天子的脸！一股热血猛地冲上他的头脑，一种渴望像祖辈那样御驾亲征、建立不世之功的强烈冲动，在他的胸中熊熊燃烧。
御座之侧，王振静静地站着，面无表情，仿佛石亨所说的一切都与他无关。然而，他那双低垂的眼眸深处，却闪烁着一丝计划得逞的精光。他听着，盘算着。这石亨的奏报，来得正是时候。它完美地点燃了皇帝心中那团名为“功业”的火焰。这火焰，很快就会被他煽动成一场足以将整个帝国都卷进去的燎原大火。而他，王振，将是那个唯一的、手持灭火器的人。不，他将是那个在废墟之上，重建权力秩序的神。
就在石亨退回队列，朝堂因边关急报而陷入一种沉重压抑的议论氛围之际，一个清冷而沉稳的声音，不高，却清晰地压过了所有的窃窃私语。