日子仿佛又回到了之前的轨迹。那晚莫名的心悸和寒意，被林天归咎于近期备考压力大加上可能有点着凉。他吃了小姨准备的感冒药，第二天醒来，除了觉得睡眠有些浅，似乎并无大碍。
大学的课程依旧紧凑。在“灰雾时代”，教育资源更显珍贵，能进入综合性大学深造，意味着未来有更多机会进入相对稳定和体面的部门工作。林天很珍惜这个机会，听课、记笔记、去图书馆查阅资料，一丝不苟。
只是，那种对灰雾的异样感，并未完全消失，反而像背景音一样，隐隐约约地持续着。当他走在校园里，穿过被浓雾笼罩的林间小路时，皮肤会泛起一层细微的鸡皮疙瘩，不像寒冷，更像是一种……被什么东西轻轻拂过的触感。当他凝神望向窗外无边无际的灰色时，偶尔会觉得那雾气并非死寂，而是在以一种难以察觉的、缓慢而宏大的节奏流动着，仿佛有生命在呼吸。
他摇摇头，把这些荒谬的想法甩开。肯定是最近看那些关于“灾变前生态”的资料太多了，开始胡思乱想。官方早就明确说过，灰雾是灾变导致的气候和大气成分的永久性改变，是一种复杂的物理化学现象。
下午没课，林天打算去小姨张惠兰经营的“惠兰便民超市”帮忙。便利店位于小区临街的底层，面积不大，但货品齐全，维系着母子三人的生活。
刚到店门口，就听到小姨略带焦急的声音：“……是的，李经理，我知道最近物流紧张，但这批净化滤芯和抗腐蚀涂料是我们早就订好的，店里库存都快见底了……对对，主要是老顾客们等着用，家里的空气净化系统滤芯到期不换不行啊……哎，好，好，谢谢您，尽量快点啊！”
挂断电话，张惠兰揉了揉眉心，看到林天进来，脸上才露出笑容：“小天来啦？今天没课？”
“嗯，下午没课，过来看看有什么要帮忙的。”林天说着，熟练地拿起抹布开始擦拭货架。他看到小姨眉宇间的疲惫，问道：“小姨，货又送不到了？”
“是啊，”张惠兰叹了口气，“说是最近雾气浓度周期性升高，城际高速物流管控又加强了，很多物资配送都延迟。特别是这些防护用品，特别紧俏。这雾啊，真是……”她没再说下去，但担忧显而易见。
在灰雾笼罩的世界，维持日常生活需要依赖各种防护技术。家家户户必须安装高性能的空气净化系统，定期更换滤芯，以过滤雾中可能含有的微量有害颗粒。建筑物的外立面和车辆外壳也需要定期喷涂特制的抗腐蚀材料，以抵御雾气长期的侵蚀。这些物资的供应，直接关系到普通人的生存质量和安全感。任何延迟或短缺，都会引起不小的焦虑。
林天一边帮忙整理货架，一边留意到，最近店里诸如罐头食品、压缩饼干、瓶装水、电池、应急灯这类耐储存的应急物资，销量似乎比平时好了一些。一些熟客来买东西时，也会和小姨低声交谈几句，内容无非是“听说隔壁区前两天晚上雾浓得吓人，还停了会儿电”、“城郊那个老工业区好像被划为新的管制区了”之类的小道消息。
空气中弥漫着一种难以言喻的紧张感，虽然表面一切如常，但细微的变化在积累。
傍晚，林天和表弟秦凡一起回家。秦凡一路上还在兴奋地说着学校里的趣事和游戏里的战绩，少年的世界总是简单而直接，对成人世界的隐忧感知迟钝。
“哥，你说要是哪天这雾突然散了，太阳直接照下来，会是什么样子？”秦凡突然异想天开地问。
林天愣了一下，看着灰蒙蒙的天空，想象了一下阳光普照的景象，那似乎只存在于历史影像和教科书里。他笑了笑：“那估计得晃得睁不开眼。不过，还是别想这些不切实际的了，现在的净化屏障技术不是越来越好了吗？城里生活也挺好的。”
“也是。”秦凡很快失去了兴趣，又说起别的话题。
回到家，小姨已经准备好了简单的晚饭。饭桌上，电视里播放着本地新闻，主要内容是市政工程进展、新社区服务中心落成，以及提醒市民注意雾天健康、遵守防疫防雾规定等。关于城东第七区的那条“屏障波动”快讯，再也没有后续报道，仿佛真的只是一次微不足道的“例行调试”。
但林天心里清楚，有些东西不一样了。
夜里，他做了一个光怪陆离的梦。梦中，他独自一人行走在无边无际的浓雾里，四周寂静无声，却能感觉到无数模糊的影子在雾中穿梭。他并不害怕，反而有一种奇异的熟悉感，仿佛回到了某种本源。雾气向他汇聚而来，丝丝缕缕地渗入他的身体，带来一种冰凉而充盈的力量感。就在这时，远处突然亮起一道刺目的光芒，像是一道巨大的屏障，光芒中传来威严的呵斥，驱散了靠近的雾气，也让他感到一阵灼痛……
林天猛地惊醒，发现自己躺在床上，浑身是汗，心脏砰砰直跳。窗外，依旧是沉沉的夜雾。
是梦。一个无比真实的梦。
他坐起身，深吸了几口气，试图平复心情。就在这时，他隐约听到了一种声音。
不是来自窗外，更像是直接回荡在脑海里。一种极其微弱、仿佛隔着厚重墙壁传来的……低沉的嘶吼？或者说，是某种难以名状的摩擦声？声音中夹杂着混乱、饥饿和一种冰冷的恶意。
声音转瞬即逝，仿佛只是他的幻觉。
林天屏住呼吸，侧耳倾听，除了窗外偶尔传来的风声和自己尚未平复的心跳，万籁俱寂。
是噩梦的后续影响吗？还是……
他不敢再想下去，重新躺下，却睁着眼睛，直到天际泛起一丝灰白，也再无睡意。那种被什么东西在暗中窥视的感觉，若有若无地缠绕着他。
他不知道的是，就在几公里外，城东第七区与安澜小区交界地带的一片待拆迁的旧楼区深处，市政环卫部门的工作人员，在天亮后拉起了一道不起眼的警戒线。线内，几名穿着全封闭防护服、身份不明的人，正在小心翼翼地处理一小片区域。那里的地面和残破的墙壁上，覆盖着一层薄薄的、仿佛有生命般缓缓蠕动、散发着微弱腐臭气息的暗灰色粘稠菌毯。
附近早起的居民被委婉地告知，该区域因“检测到高强度生化污染残留”，需要进行“专业深度消杀”，暂时封闭。人们对此习以为常，嘟囔着“又是污染”，便绕道而行。
没有人将这与几天前那场短暂的“屏障波动”联系起来。
更没有人会想到，这看似普通的“污染处理”背后，隐藏着怎样的暗流涌动。
林天像往常一样起床、洗漱，和小姨、表弟一起吃早餐，然后准备去上学。生活依旧沿着既定的轨道运行，但在那平静的表象之下，无形的涟漪，已经开始扩散。而他，这个看似普通的大学生，正处在涟漪即将荡开的中心。