夜色像一块吸满墨汁的厚重毛毡，压得巷子里的空气都停止了流动。
风贴着墙根爬行，卷起几片枯叶，发出沙沙的轻响，像是谁在低语。
我站在阴影的尽头，指尖冰凉，几乎失去知觉，掌心里的那枚旧怀表却仿佛有自己的心跳，滴答，滴答，沉稳而固执，金属外壳贴着皮肤传来微弱的震颤，像一颗被封存的脉搏。
这声音不是时间的流逝，而是我为陈医生谱写的催眠曲，一首用愧疚和记忆编织的慢板。
我的“金手指”能捕捉到常人忽略的细节——巷口铁皮桶被风吹动的频率偏差0.3赫兹，远处水龙头滴水间隔的微妙不均，甚至陈医生每一次呼吸时胸腔起伏的节奏。
这段时间，我像个最偏执的猎手，默记下他每一次进出诊所的脚步声。
他的左脚有伤，落地时总比右脚慢上零点二秒，像是在极力压抑着什么，又像是在犹豫着不敢踏实。
那跛行的节奏，早已刻进我的神经。
我把这零点二秒的延迟，分毫不差地复刻进了母亲这枚遗物怀表的机械结构里。
如今，它每一次的“滴”与“答”之间，都藏着陈医生心底最深的秘密。
阿毛妈提着竹篮从我身边走过时，甚至不敢看我的眼睛，只是低声说：“都按你说的放好了。”我点点头，目光越过她的肩膀，投向不远处那间亮着惨白灯光的诊所。
灯光在潮湿的地面上拉出一道扭曲的倒影，像某种病态的延伸。
竹篮里，新煎的中药冒着苦涩的热气，药香混着焦糖与腐根的气息，钻进鼻腔，令人微微眩晕。
药汤之下，是我耗费了三天三夜心血的“作品”——一张用硅胶复刻的小满的面具。
那张脸，连耳后那颗用干涸血浆精准调色的细小红痣，都与她生前照片里一模一样。
指尖拂过面具表面，光滑而微凉，却在额心位置，触到一丝突起——那是我从体温计里拆下的温控芯片，嵌得极深，像一颗藏在皮下的秘密。
它会模拟出发烧时最细微的体温波动，像一个垂死之人的低语，微弱却执拗。
计划的关键在于一个破绽，一个刻意为之的“意外”。
我叮嘱过阿毛妈，在把篮子递过诊所窗口时，手要“不经意”地抖一下。
就在她照做的那一刻，竹篮倾斜，盖在药包上的红布滑落了一角。
那一抹红，像火苗突然窜出灰烬，刺入夜色。
那是我母亲生前最爱的一块方巾，颜色是近乎燃烧的红，布面粗糙，边缘已微微脱线，却仍固执地散发着旧日阳光的气息。
我透过巷口的阴影，用全部的专注力锁定住陈医生的眼睛。
我的金手指捕捉到了那稍纵即逝的变化——当他的视线触及那一抹红色时，他的瞳孔在零点六秒内经历了一次剧烈的收缩与舒张，呼吸也骤然一滞，喉结上下滑动了一下，像是吞咽了某种无法言说的痛楚。
那是大脑深处被尘封的记忆被强行唤醒时，最诚实的生理反应。
他当然记得这块红布。
二十年前，就是在这条巷子里，他曾看见母亲用它为我扎起头发，而年幼的顾昭亭就在一旁，笑着拍手。
那一天的阳光，那一天的欢笑，那一天的红色，是他平静人生里一道无法愈合的旧伤。
他接过了篮子，手指有瞬间的僵硬，指节泛白，然后迅速关上了窗。
玻璃映出他模糊的侧脸，眉头紧锁，像被什么无形之物扼住了喉咙。
我在原地站了很久，直到夜风吹透了我的衣衫，寒意顺着脊背爬升，牙齿几乎打颤。
接下来是漫长的等待，是鱼饵沉入水底后，与深水巨物之间无声的角力。
三个小时，不多不少，足够药力发作，也足够心魔滋长。
换上那身早已准备好的清洁工制服时，我闻到了一股廉价消毒水和汗水混合的刺鼻气味，布料粗糙，摩擦着脖颈，带来一阵阵瘙痒。
我压低了帽檐，推着嘎吱作响的垃圾车，从后门潜入诊所。
车轮碾过碎石，发出断续的呻吟，每一声都像在试探这座建筑的神经。
后院堆满了废弃的医疗垃圾，空气中弥漫着药水和腐败交织的古怪甜腥，像是某种腐烂的甜点。
我借着倾倒垃圾的机会，悄无声息地挪到后室的门边。
门虚掩着，透出一条细长的光缝，光晕里浮着细小的尘埃，缓缓旋转。
我的呼吸几乎停滞，指尖抵在门框上，触到一层薄薄的灰，冰冷而黏腻。
透过那道缝隙，我看见陈医生正坐在检测台前，手里拿着一支红外探针，正对着那张小满的面具。
探针的红点在面具光滑的额头上缓缓移动，连接的显示器上，一条微弱的温度曲线正在缓慢起伏，像一条在黑暗中挣扎的脉搏。
他的眉头拧成了一个死结，嘴唇翕动着，像是在对自己说话。
“这波动……太真实了……太像一个活人。”他的声音压得很低，带着一丝无法理解的惊恐和迷茫，尾音微微发颤。
突然，他的手指开始无意识地敲击桌面。
嗒……嗒嗒。
嗒……嗒嗒。
一下，又一下。
左手食指的落下，明显比右手慢了半拍。
那节奏，那零点二二秒的延迟，与我手中怀表的滴答声，与他跛脚的步态，如出一辙。
我的心跳猛地一缩，血液在耳膜内轰鸣。
成功了。
我埋下的“情绪共鸣点”，那个被他强行压抑在潜意识深处的节奏，已经在他毫不知情的情况下，彻底占据了他的行为。
他在用自己的手指，演奏我为他谱写的忏魂曲。
他的潜意识，正在回应我，回应这间屋子里另一个“发热”的存在。
我没有动，只是更深地藏入阴影。
门外，负责接应的阿九听见了这句话，靠在墙壁上的身体不易察觉地抖了一下。
我能想象他此刻的表情——嘴唇微张，瞳孔收缩，仿佛信仰的基石被轻轻撬动。
老K那句“沉默是最高级的净化”曾是他们所有人的信条。
可现在，一具冰冷的硅胶模型，却在用最原始的温度，无声地证明着自己的“存在”，悍然挑战着他们建立的一切。
我甚至能猜到他接下来的动作——他会低头看向自己口袋里那支刚刚采集的血样，在标签上，迟疑地划掉已经写下的“异常”二字。
陈医生的防线，正在从内部崩塌。而这，仅仅是个开始。
夜更深了。
我回到那间被称为“静默室”的安全屋，四周墙壁都用特殊的吸音材料加固过，隔绝了外界的一切声音。
空气凝滞，连呼吸都显得突兀。
我打开录音，将陈医生敲击桌面的那段节奏，用怀表同步播放。
滴答……嗒嗒。
滴答……嗒嗒。
两个完全重合的声源在寂静的房间里回响，像两个不同时空里的灵魂在对话，声波在墙面间来回折射，形成一种诡异的共鸣。
突然，墙壁的夹缝里传来一阵轻微的“咔哒”声，紧接着，是老式胶卷放映机独有的、细碎的转动声，像是某种沉睡多年的机械生物被唤醒。
我的心跳漏了一拍。
那是顾昭亭多年前悄悄在这里埋下的监听装置，一个用最原始的方式记录真相的眼睛。
我从未想过它会被这样的方式触发。
一束微弱的光投射在对面洁白的墙壁上。
画面开始浮现，抖动、泛黄。
那是一张医疗记录纸的特写，字迹已经模糊，但右上角的名字清晰可辨——林氏，秀芝。
我的母亲。
记录纸的下方，是一条手绘的体温曲线，在生命的最后几天里，那条线剧烈地、不规则地起伏波动着。
我死死盯着那条曲线。
它每一个波峰和波谷的走向，竟然与今晚那张硅胶面具在仪器上呈现的温差波动，完全重合！
就在这时，放映机里传来一阵嘶哑的、夹杂着电流杂音的女人声音，那是母亲临终前留下的录音。
“有些热……是死不了的……只会一直烧着……”
画面消失，放映机发出最后一声不甘的哀鸣，彻底停转。
房间重归死寂。
我缓缓摊开手掌，那枚被我取出芯片的温控器残壳，正静静地躺在我的掌心，边缘锋利，硌得我生疼，像一块凝固的罪证。
我握紧它，对着空无一物的墙壁，轻声说：“下一个，轮到你们发抖了。”
我的目光落向桌角，那里放着我从那卷旧胶片里发现的另一件东西。
当放映机停转时，它从卷轴的末端滑落。
不是胶片，而是一小块被仔细折叠起来的布料，边缘已经被岁月磨得起了毛。
那是苏眠最喜欢的一件旗袍上料子，就在一切崩塌前的那个夏天，她几乎日日都穿着。
指尖触到它时，一阵冰凉滑过皮肤，却在光线下泛着一种病态的、温暖的光泽，像是血在丝绸下缓缓流动。
我轻轻展开那块布料，在靠近边缘的地方，有一处极小的、几乎看不见的抽丝。
一根线头，顽固地翘起，像一个等待被续上的故事。
修补旧衣，从来都是最理所当然的借口。
尤其是当这件衣服，承载着所有人都想遗忘的滚烫记忆时。