偏屋里的空气仿佛凝固成了冰冷的胶体，将我死死包裹，每一次呼吸都像在吞咽霜雪，肺叶被刺得生疼。
霉斑在墙角蔓延，散发出陈年腐木与潮湿泥土混合的腥气，鼻腔里全是那种令人作呕的阴冷气息。
姥姥家墙壁上那诡异的“呼吸”还在我视网膜上搏动，每一次起伏都像重锤敲击着我的心脏，耳膜随之嗡鸣，仿佛有低频的震动从地底渗出，钻入颅骨深处。
我退回屋里，背靠着冰凉的门板，木刺扎进掌心，寒意顺着脊椎蛇行而上。
大口喘息间，喉咙干涩发烫，像是被砂纸磨过。
录音笔还攥在手心，温热的塑料外壳黏着汗液，指尖传来细微的电流感，提醒着我此行的目的，可我此刻却连按下播放键的力气都没有，仿佛全身的力气都被那堵墙吸走了。
就在这时，一阵令人牙酸的“滋啦——”声穿透了薄薄的门板，从院外传来。
那声音尖利而执着，像是用钝了的指甲在粗糙的泥墙上用力刮擦，一下，又一下，带着一种自虐般的疯狂，每一声都刮过我的耳道，激起头皮一阵阵战栗。
我心头一紧，猛地拉开门。
院子里的景象让我浑身的血液瞬间冻结。
月光惨白，像一层凝固的尸蜡，铺在湿漉漉的泥地上，映出扭曲的影子。
跪在泥地里的刘翠花，像一尊失控的泥塑，正用自己的右手，疯狂地、毫无章法地抓挠着自己的左臂。
指甲断裂的声音“咔哒”作响，混着皮肉被撕开的“嗤啦”声，在死寂的夜里格外清晰。
她的头埋得很低，花白的头发散乱地贴在汗湿的脸颊上，每一根发丝都沾着泥点，随着她剧烈的颤抖而抽动。
我甚至能闻到她身上散发出的铁锈味——那是血混着汗蒸腾出的腥气。
“别抓了！”我冲了过去，本能地想去掰开她的手。
她的左臂已经不能称之为手臂了。
皮肉翻卷，鲜血淋漓，九道深浅不一的抓痕纵横交错，像某种原始而血腥的图腾。
指尖触到她手腕的瞬间，皮肤滚烫，肌肉如铁索般紧绷，脉搏在皮下疯狂跳动，像被困住的鸟。
她像受惊的野兽般猛然抬头。
那是一双怎样的眼睛？
浑浊的眼白上爬满了蛛网般的血丝，瞳孔涣散，却又死死地锁定着我，仿佛要将我的灵魂从躯壳里吸出来。
她的呼吸粗重，喉咙里发出断断续续、不成调的“啊……啊……”声，像破风箱在抽动。
另一只手却闪电般地攥住了我的手腕，指甲几乎嵌进我的皮肉。
她的力气大得惊人，铁钳似的，我的骨头都在作痛，腕骨发出细微的“咯吱”声。
我挣脱不开，只能被迫与她对视。
恐惧如潮水般涌上我的大脑，但就在这时，苏眠那句轻飘飘的话语如一道闪电劈入我的记忆：“我妈抓痒的时候，像是在写字。”
写字？
我强压下喉咙口的尖叫，迫使自己冷静下来，目光从她可怖的脸上移开，重新落回那片血肉模糊的抓痕上。
我调动起那份奇异的感知能力，那所谓的“金手指”，将眼前混乱的伤口在脑海中进行拆解、排序、重组。
三道斜向的抓痕，力道极深，几乎要剜进骨头，指尖划过时能感受到皮下组织的断裂感。
四道横向的，明显浅了许多，只划破了表皮，血珠缓慢渗出，像细小的红珠。
还有两道竖直的，不长，像是被中途打断，指甲在皮肤上留下一道戛然而止的凹痕。
这杂乱无章的九道血痕，在我脑中飞速旋转，渐渐与另一幅图像重合——我前几天在镇档案室里翻看的一张泛黄的老地图，上面标注着几十年前就已废弃的地下水渠支网！
三条主干斜渠，四条横向的民用支流，两条因塌方而中断的末端管道……走向、比例、甚至是断点的位置，都与她手臂上的抓痕惊人地一致！
我的呼吸一滞。这绝不是巧合。
我半拖半拽地将她弄回屋里，让她靠坐在墙角。
她似乎耗尽了所有力气，只是大口地喘着气，胸口剧烈起伏，每一次吸气都带着湿漉漉的杂音，像是肺里灌满了水。
我立刻翻出背包里的笔记本电脑，调出之前从社区档案里拷贝的地下管网勘测图。
这张新图比老地图要精确得多，不仅有走向，还详细标注了不同管道的埋设深度。
我忽然想到了什么，再次看向她的伤口。
深浅不一……深度……我迅速在电脑里搜索关键词：“皮下追踪器”、“植入深度标准”。
屏幕上弹出的几份技术文档让我手脚冰凉。
军用级A7型追踪器，为防止信号干扰和物理破坏，标准植入深度为8 - 10毫米。
商用b3型追踪器，民用级别，植入深度标准为3 - 5毫米。
还有一种更早期的型号，因技术缺陷，植入深度不稳定，时常需要二次加固……
三道深痕，对应着军用级A7型。
四道浅痕，是商用b3型。
而那两道断断续续的竖痕，其不均匀的深度，正像是早期型号留下的陈旧疤痕组织！
她手臂上的抓痕，根本不是地图，而是一份植入物的清单！
深浅的差异，就是不同型号追踪器的深度编码！
这个发现让我头皮发麻，每一根头发都像被静电拉直。
组织内部在进行设备更迭，而刘翠花，就是这场技术迭代的活体实验品。
她不是在发疯，她是在用自己最原始、最剧烈的痛觉，向我传递一份无法言说的情报。
她在用疼痛标记位置，用疼痛模拟信号，用疼痛……发出警告。
“你……”我颤抖着蹲下身，直视着她慢慢恢复一丝清明的眼睛，“你是想告诉我……它们什么时候会响？”
刘翠花浑浊的眼珠猛地一亮，她拼尽全力地点了点头，喉咙里挤出一声微弱的“嗯”。
紧接着，她抬起那只还能动弹的右手，指向自己的太阳穴，然后五指猛地张开，做了一个“爆炸”的手势，指尖还在微微抽搐。
我的心沉到了谷底。远程激活，后果是……脑死亡？
我必须弄清楚这个“什么时候”！
痛觉，是唯一的线索。
我需要复现她的痛感层级，才能破译最后的信号。
深夜，我敲开了阿毛妈家的门。
以社区需要为残疾人家庭准备急救包为借口，我从她那里借来了几样东西：一盒缝衣服用的钢针，一支她儿子用旧的胰岛素笔针头，还有一根给猪打针用的、粗得吓人的兽用注射器针头。
回到偏屋，我将厨房案板上仅剩的一点面粉倒在桌上，用手掌抹平，形成一个薄薄的、细腻的白色平面。
这层粉末，就是我模拟的皮肤。
指尖划过时，细腻的颗粒感从神经末梢传来，像触碰一层极薄的雪。
我关上门，深吸一口气，闭上了眼睛。
脑海中，刘翠花抓挠时的每一个细节都被无限放大：她肌肉收缩的节奏，指甲切入皮肤的角度，不同抓痕下她身体颤抖的幅度……
我拿起最粗的那根兽用针头，模仿着那三道最深的斜痕，以大约十五度的锐角，用力刺入面粉层。
就在针尖没入粉末的一瞬间，我的大脑“嗡”的一声，一道猩红色的闪光在黑暗的视野中炸开！
那不是想象，而是一种真实的、尖锐的刺痛感，仿佛针扎在了我自己的神经上，左臂肌肉猛地抽搐，冷汗瞬间浸透后背。
剧痛！
红光代表剧痛！
我惊喘一声，猛地睁开眼，额角已是冷汗涔涔，手指还在不受控制地颤抖。
原来如此，我的“金手指”不仅能解读信息，还能在特定条件下共情感知。
我压下心头的狂跳，换上细得多的胰岛素笔针头，模仿那四道浅浅的横痕。
这一次，脑中浮现的是一片温和的蓝色光晕，伴随着一阵可以忍受的钝痛，像被钝器轻敲，持续而沉闷。
蓝光，代表钝痛。
那么，警报信号是什么颜色？
激活前的预警……会是什么样子？
我拿起最后一枚最普通的缝衣针，回忆着那两道中断的竖痕。
刘翠花抓到那里时，动作有过一个明显的停顿，仿佛在犹豫，又像是被一种突如其来的感觉所扼制。
我屏住呼吸，将针尖缓缓刺下。
这一次，没有红，也没有蓝。
我的脑海中晕开一抹诡异的、令人心悸的暗紫色。
它不痛，却带来一种强烈的压迫感，像风暴来临前沉闷的空气，让我的每一个细胞都紧张地收缩起来，胸口发闷，呼吸变得短促。
就是它！暗紫色，是“即将激活”的预警色！
“砰——！”
房门被粗暴地撞开，赵婆子那张布满褶皱的脸出现在门口，身后还跟着两个身材壮硕的男人。
她的呼吸带着浓重的烟味和腐臭的口气，眼神像秃鹫一样锁定了蜷缩在墙角的刘翠花，手中赫然举着一支装满了浑浊液体的注射器，玻璃管在月光下泛着油腻的光。
“时候到了，今晚月圆，该给她打‘启灵剂’了。”赵婆子声音沙哑地说，像砂纸摩擦铁皮。
我心脏猛地一缩，下意识地将桌上的三根针头扫进袖口，快步上前挡在刘翠花和赵婆子之间。
“赵大娘，社区现在要重新登记残障人士的用药情况，她打的是什么针？剂量多少？需要做个记录。”我强作镇定，搬出社区工作的名头，声音却微微发颤。
赵婆子冷笑一声，干瘪的嘴唇咧开一个难看的弧度：“你个黄毛丫头懂什么？这是好东西，能让她看得更远。她越痛，就越能看见未来。”
说着，她不耐烦地一把将我推开。
我踉跄着撞在桌角，肋骨传来一阵钝痛，眼睁睁看着她身后的两个男人上前按住刘翠花，将那管浑浊的液体猛地推进了她的静脉。
“啊——！”
刘翠花发出一声不似人声的凄厉长嚎，整个人剧烈地抽搐起来，眼球上翻，口吐白沫，唾液顺着嘴角滴落在泥地上，发出“滴答”的轻响。
她的指甲再度疯狂地抓向自己的手臂，似乎想要通过制造新的剧痛来覆盖药剂带来的痛苦。
然而，就在指尖即将触及那片血肉模糊的皮肤时，她的手腕诡异地一转，猛地抓向了身旁的泥灰墙！
“刺啦——”
五根指甲在墙上划出了一道歪歪扭扭的痕迹，灰屑簌簌落下，像干涸的血痂剥落。
在生命的最后一丝清明中，她用尽全力，划下了一个符号。
一个歪斜的，“7”。
我的瞳孔骤然紧缩。
七是什么意思？
我的大脑飞速运转，那道划痕的角度、力度、长度……所有数据通过我的“金手指”自动与之前在冷库中监测到的异常电磁波动频率进行关联、计算、匹配……
瞬间，一个冰冷的结果呈现在我脑中：追踪器的激活窗口，正是以七分钟为一个周期！
赵婆子一行人拖着半死不活的刘翠花离开了，院子里重归死寂，只有风穿过破窗的呜咽声，像幽灵的低语。
我蜷缩在冰冷的木板床上，紧紧地闭上眼睛。
时间不多了，我必须在下一个周期到来前，彻底掌握这种痛觉信号。
我开始在脑中模拟，想象着那九道流动的红蓝光带在我眼前浮现、交织。
红色的剧痛，蓝色的钝痛……就在我全神贯注之时，我忽然感知到了一丝极其微弱、近乎不存在的异样波动。
那不是红色，也不是蓝色，而是一种冷寂的、仿佛来自深海的蓝灰色。
它在哪儿？
信号源……不在我模拟的虚拟手臂上。
它……它在我身体里！
我猛地坐起，那股细微的波动愈发清晰，源头直指我的左肩！
我一把扯开睡衣的领口，冲到那面布满裂纹的旧镜子前，拼命扭过头，看向自己的左肩后侧。
那里，有一道早已愈合的浅色疤痕。
那是在许明远家，我被偷袭打晕时留下的一道擦伤。
可此刻，在昏黄的烛光下，那道疤痕的边缘，正泛着一圈极不正常的、淡淡的青紫色，像淤血在皮下缓慢扩散。
我的血，一瞬间凉透了。
原来，在我昏迷的时候，他们已经在我身上……植入了b3型追踪器。
而此刻，镜子里，那抹青紫色的边缘，正以肉眼可见的速度，缓缓地、缓缓地转变为那抹我无比熟悉的、令人心悸的暗紫色……
七分钟。我的倒计时，开始了。
我抓起桌上的碳素笔，颤抖着，在自己的左手掌心用力写下几个字：灯未灭，人先死。
写完，我抬起头，一口气吹灭了桌上那根摇曳的蜡烛。
黑暗瞬间吞噬了一切。
我屏住呼吸，蜷缩在床角，等待着第一波痛感风暴的来袭。
窗外，一道黑影如鬼魅般贴着院墙悄无声息地掠过，手中匕首的寒光在稀薄的月色下一闪即隐——顾昭亭，已经潜入了进来。