我攥着那罐冰凉的桂花膏，指节因用力而泛白，金属罐身沁出的寒意顺着掌心爬上来，像一条细小的蛇钻进血脉。
老赵头浑浊的眼睛里，映出我僵硬的脸——惨白，瞳孔失焦，仿佛一具被抽走魂魄的躯壳。
收音机的吱吱嘎嘎声在死寂的屋里回荡，电流杂音像锈蚀的铁片刮擦耳膜，每一声都精准地敲打在我紧绷的神经末梢上。
“哪个女孩？”我的声音干涩得像砂纸摩擦木头，喉咙深处仿佛塞满了干燥的棉絮，每一次吞咽都带着血腥的滞涩感。
老人似乎没听见，枯瘦的手指一遍遍摩挲着陶罐光滑的釉面，指尖划过时发出细微的“沙沙”声，如同抚摸着早已腐朽的记忆。
“那味儿……真像啊。”他喃喃，鼻翼微动，像是在嗅闻三十年前的秋风，“三年前，也是这样的秋天，他们从外地拉来一个姑娘，直接送到了7号坑。那丫头……唉，惨呐。”他叹了口气，肩胛骨在单薄的衣衫下耸动，像一只被钉在木板上的老鸟。
“手被反绑着，十个指甲盖……全给掀了。”
轰的一声，我脑子里有什么炸开了。
指甲全掀了——这五个字像一枚烧红的钢针，刺穿耳膜，直插脑髓。
剧痛中，我眼前猛地浮现出顾昭亭那条伤痕累累的小腿：六道平行的、深可见骨的疤痕，每一道的末端，都有一个微不可察的、如同鱼钩般的回勾——那是血肉被指甲撕裂时，指节折断的形状！
“埋她的那天晚上，”老赵头继续喃喃，浑浊的眼珠望着虚空，“来了个男人，个子很高，就在坑边上跪着烧纸。一声不吭，就那么跪着，火光一跳一跳的，我看见他腿上……也有疤，好多道，跟你那个顾哥……一模一样。”
就是他。
金手指在我脑中瞬间激活，冰冷的数据流如液氮灌注，疯狂奔涌。
被掀翻的指甲，临死前的挣扎，绝望中能触及的唯一地方——那个男人的腿。
那六道疤痕根本不是什么战斗留下的勋章，那是六个女孩，在生命最后一刻，用尽全身力气，用自己残破的指尖在他血肉上刻下的控诉！
每一道回勾，都是指甲在血肉中被折断的形状！
我几乎是踉跄着冲出老赵头那间昏暗的小屋，桂花膏被我遗忘在桌上，罐口残留的甜腻香气在空气中浮荡，此刻闻起来却像腐烂的蜜糖，混着铁锈与尸臭。
我一路狂奔，晚风割在脸上，像无数把钝刀来回刮擦。
胸腔里像是有个破风箱在呼啸，每一次呼吸都带着刀割般的疼痛，肺叶像是被砂纸磨破，呼出的气带着灼热的腥味。
回到阁楼，我反锁上门，身体靠着门板滑落在地，后背紧贴着粗糙的木纹，冷汗浸透衬衫，黏腻地贴在脊背上。
恐惧像无数只冰冷的手，从四面八方将我攥紧，指尖掐进皮肉，几乎要捏碎我的肋骨。
我强迫自己站起来，扑到那张摊开的全村地图前，抓起一支红笔。
手抖得厉害，指节发白，笔尖在纸上划出颤抖的轨迹，却异常精准地圈出几个地点——殡仪馆、西山坟场、村东的废品收购站。
顾昭亭，这五年来，你到底都在做什么？
金手指应声而动，一条清晰的时间轴在我眼前展开。
他五年内所有已知的活动轨迹，都被标注了出来。
一个可怕的规律浮现了：每一次组织里有新的“人体模型”入库前后，他的身影，必然会出现在这三个地方中的一个。
时间轴的最前端，一个红点剧烈地闪烁着，标注着五年前的那个雨夜。
金手指自动弹出注释：第一次疤痕出现时间——与你母亲林素被“模型化”当晚，时间重合。
我呼吸猛地一滞。
他不是退伍后才被牵扯进来的！
他根本不是什么局外人！
早在五年前，在我母亲出事的时候，他就已经潜伏在这个庞大的、吃人的组织内部了！
我一直以为他是来复仇的，可他从一开始，就是这场悲剧的见证者，甚至是……参与者。
这个认知像一柄重锤，狠狠砸在我的太阳穴上。
脑中传来一阵尖锐的、无法忍受的刺痛，眼前骤然一黑，世界陷入了五秒钟的绝对寂静与虚无——没有光，没有声，没有触感，只有意识在无底深渊中坠落。
当我恢复意识时，我发现自己依然站在地图前，但手里却多了一张被我攥得发皱的纸。
上面是我自己的笔迹，潦草而决绝：“五年，六次失败，第七次——必须活着出来。”
这是我写的？我什么时候写的？
金手指仿佛在回应我的困惑，一行冰冷的推演结论在我昏迷时已经被补全：顾昭亭的每一次任务都失败了。
作为惩罚，也为了证明他的“忠诚”，他被迫参与了每一次处决“失败者”的仪式。
他腿上的疤痕，既是女孩们的控诉，也是组织烙在他身上的耻辱印记——以“背叛者”的代价，换取继续卧底的资格。
我浑身冰冷，如坠冰窟。
指尖触到地图边缘，竟微微发麻，仿佛那纸页也染上了寒霜。
原来他口中的“保护”，背后是这样血淋淋的真相。
不行，我不能就这么坐着。我需要证据，更确凿的证据。
夜色深沉，我找到了殡仪馆的孙会计。
这个男人胆小如鼠，但在我拿出他挪用公款的账本复印件后，他还是哆哆嗦嗦地为我打开了冷库的大门。
刺骨的寒气扑面而来，像一堵冰墙撞上胸口，我强忍着胃里翻江倒海的不适，牙齿不受控制地打颤。
借着手机微弱的光，在一排排冰冷的柜子中寻找。
金属柜面凝结着细密的冰霜，指尖触碰时发出“咔”的轻响，像是踩碎了某种脆弱的骨片。
“7。”
我找到了，编号为“7”的临时冰柜。
孙会计已经吓得躲在门外，不敢靠近。
我深吸一口气，肺叶被冷空气刺得生疼，用力拉开沉重的柜门。
里面空空如也，只有一层薄薄的冰霜，像一层凝固的泪。
我将手机光线对准柜门内侧，仔仔细细地搜寻着。
有了！
在金属门板的角落里，我看到了一排极浅、极细的划痕。
若不仔细看，根本无法发现。
是六道平行的横线，紧挨着彼此。
而在第六道横线的下方，还有第七道，但只划出了一半，就戛然而止。
那瞬间，我指尖抚过那未完成的刻痕，冰凉的金属触感顺着神经直抵心脏。
我忽然明白了——
顾昭亭不是来销毁证据的，他是来标记的。
六个已经死去，还剩一个。
这未完成的第七道刻痕，是他留给自己的警示，也是一道催命符。
下一个，就是他。
我迅速用手机录下这段影像，将它小心地存入母亲留下的那块怀表的微型磁头里。
做完这一切，我刚要转身，门外突然传来一阵沉稳的脚步声。
不是孙会计。
我心脏狂跳，下意识地将怀表攥进手心，金属棱角硌进掌心，留下深深的印痕。
一束手电筒的光柱刺破黑暗，照亮了门口一个高大的身影。
是周麻子。
他独自一人，手里提着一盏老式马灯，昏黄的光晕在他那张坑坑洼洼的脸上投下诡异的阴影，像一张被揉皱又摊开的旧地图。
他的目光没有看我，而是越过我，死死地落在我身后那扇洞开的冰柜门上。
冷库里安静得可怕，只有我们两人的呼吸声——我的急促，他的低沉，像两股不同频率的潮水在冰层下碰撞。
沉默良久，他才缓缓开口，声音低沉得像是从地底传来：“你知道吗？老K的办公室里，有一面墙。”
我没有作声，只是警惕地盯着他。
“墙上贴满了照片，”他继续说，语气没有丝毫波澜，“每一个任务失败者的家属照片。为了提醒所有人，背叛和失败的下场是什么……其中一张，是你妈。”
我几乎是夺路而逃，从殡仪馆那令人窒息的氛围里逃回了阁楼，逃回了我的第三扇门之后。
这里是我的安全区，我的堡垒。
我将所有线索摊开在桌上：母亲怀表里那段断断续续的录音，我根据老赵头的话和顾昭亭的伤疤画出的推演图，以及刚刚拍下的冰柜刻痕照片。
所有的证据并列在一起，像一幅支离破碎的拼图。
金手指再次启动，这一次，它没有提供新的线索，而是将所有已知信息进行整合、串联、分析。
一个比之前所有推测都更加黑暗、更加令人绝望的结论，缓缓浮现在我眼前——
老K早就知道顾昭亭的卧底身份。
他没有杀他，反而让他一次又一次地“亲手”把自己的同伴送进焚化炉，让他参与处决仪式，让他腿上被刻下无法磨灭的疤痕。
老K在用顾昭亭打造一个活生生的样板，一个向所有潜伏者展示的、最残忍的心理武器：“看，即便是你们眼中的英雄，到了我这里，也会沦为和我一样的刽子手。”
他要摧毁的不是顾昭亭的身体，而是他的意志，他的信仰。
我猛然醒悟。
顾昭亭对我所谓的“保护”，本质上是另一种囚禁。
他将我困在这个村子里，不让我接触真相，或许不是怕我受到伤害，而是怕我看到他早已面目全非的灵魂。
他想完成这第七次任务，不是为了救赎谁，而是为了完成他自己的赎罪。
可我凭什么要成为他赎罪的道具？
我不需要一个背负着六条人命的榜样，我需要杀害我母亲的真相！
我撕下一页笔记，用尽全身力气写下一行字：“我不需要榜样，我需要真相。”然后，我将所有证据的复印件，连同这张字条，一起塞进了第二天要送往殡仪馆的药箱夹层里。
我又附了一张小纸条，上面只有一句话：“烧给7号坑的女孩，她说想看一场雪。”
几个小时后，在山洞深处的秘密据点里，周麻子打开了那个药箱。
他看到了那张写着“看雪”的字条，愣了很久。
然后，他一言不发地走到自己的文件柜前，拉开最下面的抽屉，从里面拿出厚厚一叠文件。
每一份文件的封面上，都用红笔标注着“异常入库报告”。
一共六份。
他将那六份报告，一份接一份地放上扫描仪，毫不犹豫地点击了上传。
幽蓝的屏幕光映着他复杂的表情，他盯着进度条，仿佛在对着虚空说话，又像是在对自己说：“如果第七道疤是一扇没有关上的门……那我们是不是，还能拉回一个人？”
做完这一切后，我没有丝毫放松。
我比任何时候都清楚，战争才刚刚开始。
我不能再等了，不能再被动地接受顾昭亭的安排。
我走到院子里，晚风很冷，吹得我头脑异常清醒。
树叶在风中沙沙作响，像无数细小的耳语。
我看见角落里那间堆放杂物的柴房，一个计划在我心中迅速成形。
我需要一个绝对封闭的空间，一场不被任何人打扰的对峙。
我回到屋里，烧了一壶水，泡好一杯热茶。
茶叶在滚水中舒展开，升腾起袅袅的白汽，像极了雪。
我端着茶，静静地等着。
没过多久，院门被推开，顾昭亭高大的身影出现在月光下。
他看起来很疲惫，眉宇间带着化不开的沉郁。
他看到我，似乎有些意外。
我对他露出一个平静的微笑，指了指柴房的方向：“顾哥，能过来一下吗？有些东西要给你看。”
他没有怀疑，跟着我走了过去。
在他踏入柴房的一瞬间，我迅速从他身后退出，猛地将厚重的木门合上，外面的铁锁“咔哒”一声，应声落下。
柴房里传来他惊愕的声音，以及拍门的手。
我靠在冰冷的门板上，心脏在胸腔里擂鼓，但我的声音却出奇的平稳。
我将那杯尚有余温的热茶，从门下方的小窗口里，稳稳地递了进去。
“你说过……”