顾昭亭带回来的消息像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪却在我心底掀起了惊涛骇浪。
他说周麻子私自保留了样本，说他开始质疑“汗液活性标准”，这些都在我的预料之中。
我赌的就是周麻子那份浸淫此道多年后残留的职业本能，一种对“异常”的、近乎偏执的敏感。
可当顾昭亭压低声音，复述从山洞监控室里传出的那句话——“要不要报给老K？”——我的血液仿佛瞬间凝固了。
老K。
这个名字像一枚淬毒的钢针，扎进我早已千疮百孔的神经。
我攥紧了那块冰冷的怀表，指甲几乎要嵌进金属外壳里，指尖传来一阵阵刺骨的寒意，仿佛那金属正从我体内抽走最后一丝温度。
金手指不受控制地启动，眼前的一切褪色、模糊，只有那卷微型胶卷上的画面被放大到极致，清晰得令人窒息。
那是一张病床，一个消瘦的女人，侧脸轮廓和母亲有七分相似。
监控画面的时间戳定格在1998年。
她就是报告上写的“林氏女教师”，我的姑姑。
画面一角，是那份汗液检测报告的特写，冰冷的打印字体像一道道刻痕，烙在我视网膜上。
“分泌活性未归零，建议二次处理。”冰冷的十二个字，每一个字都透着血腥味，像铁锈混着雨水滴落在舌根，泛起金属的腥甜。
而在这行字的右下角，是一个龙飞凤舞的签名：老K。
耳鸣声如潮水般涌来，尖锐得像是要撕裂我的鼓膜，颅骨内仿佛有无数根钢丝在共振，拉扯着每一根神经。
我眼前阵阵发黑，膝盖发软，几乎要栽倒在地，冷汗顺着脊背滑下，浸湿了衣领。
这不是简单的巧合。
二十多年前，一个“分泌活性未归零”的林家女人，被一个叫“老K”的人签批了“二次处理”。
二十多年后，我的妹妹小满失踪，周麻子面对我伪造的“活性超标”样本，第一个反应是向“老K”汇报。
同一套流程，同一个代号，像一个封闭的、不断噬人的循环。
“晚照？”顾昭亭的声音把我从眩晕中拉了回来，他扶住我的手臂，手掌的温度带着安抚人心的力量，那热度透过布料渗入皮肤，像一道微弱的光刺破黑暗。
我深吸一口气，强迫自己屏蔽掉脑海中的杂音，将注意力重新聚焦。
金手指的副作用正在减退，但那份报告带来的寒意却深入骨髓，像冬夜的霜气从脚底爬升，冻结了每一寸血管。
“我没事。”我摇摇头，声音有些沙哑，喉咙干涩得像被砂纸磨过。
“顾昭亭，我们的方向可能要调整。他们不是在寻找什么特定的人，他们是在执行一道固定的程序，一个清除‘异常’的程序。”
“活性未归零”，就是他们眼中的“异常”。
一个本该彻底沉寂的生命体，却依然保留着最微弱的生机，哪怕只是一丝汗液的活性。
这在他们看来，是流程上的巨大瑕疵，是必须被抹除的污点。
而小满，很可能就是最新的一个“瑕疵品”。
“我必须去一趟废品站。”我做出决定，声音低沉却坚定。
那个假模型是引子，是敲门砖，现在它已经完成了自己的使命，我必须趁着周麻子还在犹豫、还在“复查原始数据”的阶段，把它布置到下一个环节。
夜色是最好的掩护。
村西的废品站堆满了生锈的铁皮和废弃的家电，空气中弥漫着陈年铁锈与霉变塑料混合的刺鼻气味，每一次呼吸都像吸入一团潮湿的灰烬。
脚下碎玻璃在鞋底咯吱作响，远处野猫的嘶叫划破寂静，惊起几只乌鸦，扑棱棱飞向灰蒙蒙的夜空。
我熟练地避开几处松动的地面，脚掌每一次落地都格外谨慎，生怕惊动潜伏在阴影中的眼睛。
终于，我找到了那个即将被送往镇上殡仪馆处理的旧空调外箱。
箱子已经被胶带封好，上面贴着统一处理的标签，边缘微微翘起，像一张沉默的嘴。
我小心翼翼地割开一侧胶带，刀刃划过胶面发出细微的“嘶”声，仿佛在撕开某种禁忌的封印。
将用油布包裹的硅胶模型塞进去时，指尖触到铜管内壁的冷凝水，湿滑黏腻，像某种尸体的体液。
我把它藏在一堆盘根错节的铜管和散热片之间——那里是检查的死角，除非将整个空调彻底拆解，否则绝不会被发现。
做完这一切，我重新用带来的强力胶将封条粘好，胶水刺鼻的化学气味在鼻腔里炸开，我屏住呼吸，用指腹反复按压接缝，确保看不出任何破绽。
返程时，我没有走大路，而是选择穿过村子后方的小径。
这条路会经过小满家的老屋。
自从……自从出事后，那栋房子就空了，门窗紧锁，院子里的杂草长得半人高，在夜风中摇曳，像无数只招魂的手，发出沙沙的摩擦声。
夜风裹挟着腐叶与尘土的气息扑在脸上，凉得刺骨。
我本想快步走过，可就在靠近那堵熟悉的院墙时，一阵微弱的、断断续续的声音钻进了我的耳朵。
那声音很轻，被风声吹得破碎，但我还是立刻听出来了——是一个孩子的录音。
“……她真的在出汗？……我们是不是……错了？”
稚嫩的声音里带着颤抖，像一根细针扎进我紧绷的神经。
我的脚步猛地钉在原地，浑身的血液都冲向了头顶，耳膜嗡嗡作响，指尖发麻。
我屏住呼吸，侧耳贴近冰冷的墙体，砖石的寒意透过脸颊渗入骨髓。
金手指瞬间锁定了声音的来源——就在墙另一侧的柴堆后面。
那里有一个微弱的人影，蜷缩着，手里似乎攥着什么东西。
是小石头！
那个总跟在小满屁股后面的男孩。
他手里拿的，是一个破旧的卡带录音机，塑料外壳裂了缝，金属旋钮锈迹斑斑。
那句话，那个稚嫩又充满恐惧的问句，就是从里面传出来的。
我的心跳得像要挣脱胸腔，每一次搏动都撞击着肋骨，发出沉闷的回响。
这录音里说的是谁？
是小满吗？
“她真的在出汗”，这句话意味着，在我的假模型出现之前，就已经有人发现了“活性的痕迹”！
小石头录下了这段对话，他知道些什么？
我强迫自己冷静下来，没有贸然现身。
惊动他，只会让他因为害怕而把秘密埋得更深。
我环顾四周，目光落在了老屋二楼那扇紧闭的窗户上。
那是小满的房间。
我从怀里摸出一张常备的空白便签纸，又从一个小小的印泥盒里，用拇指蘸上红泥，那黏稠的触感让我想起血，我在纸的右下角用力按下一个清晰的指印。
那不是我的指纹，而是我根据记忆，用特殊材料复刻的、母亲的掌纹拓片。
这是我和小满之间，也是和小石头他们这群孩子之间最深的秘密——母亲的掌纹，是绝对安全的通行证。
我捡起一块小石子，将纸条卷起绑在上面，算准了角度和力道，朝着二楼半开的窗台扔了过去。
石子带着纸条，精准地落在了窗台上，没有发出太大的声响，只有轻微的“嗒”一声，像一滴雨落进空碗。
纸条上只有一句话：“烧给小满妈，她说想看雪。”
这是我和小满在童年时发明的暗号。
那时候我们总被关在家里，看到别的孩子在雪地里打雪仗，羡慕得不行。
小满就趴在窗边对我说：“姐，我想看雪。”而我会回答：“等我，我带你回家。”久而久之，“想看雪”，就成了我们之间“我想回家”的代号。
小石头一定知道这个暗号的含义。
做完这一切，我迅速隐入黑暗，悄无声息地离开。
第二天傍晚，天色阴沉，厚重的云层压得人喘不过气，空气中弥漫着暴雨将至的土腥味。
我和顾昭亭在我们的临时据点——地窖里碰头。
他带来了更详细的情报，证实了我的猜测。
“周麻子今天一整天都把自己关在实验室里，反复比对他电脑里的原始数据。”顾昭亭的声音在狭小的空间里显得格外清晰，回音在石壁间低低震荡，“阿九传来的消息说，他查阅的档案，全是1998年前后的，尤其是关于‘林氏女教师’的那一份。”
我的心一紧，指甲不自觉地掐进掌心，留下四道月牙形的红痕。
“更关键的是，”顾昭亭顿了顿，似乎在斟酌用词，“山洞里那扇所谓的‘终审室’，也就是他们口中的‘第三扇门’，今天下午有人靠近过。监控被技术性地屏蔽了三分钟，但阿九说，门上的红绳有被拉扯过的痕迹。”
第三扇门后的那块怀表……滴答声越来越密。
那不是比喻，而是阿九通过高灵敏度拾音器捕捉到的真实声音。
一块本该停摆的表，在沉寂了二十多年后，因为一个“活性超标”的样本，重新开始了律动。
一切都串起来了。
1998年的姑姑，现在的妹妹小满，神秘的老K，躁动不安的周麻子，还有那个录下了关键对话的小石头。
线索像一张网，将我越收越紧，几乎让我喘不过气。
我伪造的“汗”，像一颗投入蚁巢的火星，烧得所有人都乱了阵脚。
可光乱还不够，我需要一把钥匙，一把能打开1998年那把锁的钥匙。
我需要知道，当年姑姑的“二次处理”究竟是什么，执行者又是谁。
周麻子只是个技术员，老K又藏在幕后，我必须找到一个活着的、经历过那个年代的见证者。
我的脑海里飞速地闪过村里老一辈人的脸。
张婆婆？
赵婆子？
不，她们陷得太深，早已是那张网的一部分。
我需要一个边缘人，一个看似无害，却能接触到核心信息的人。
金手指再次轻微地刺痛了一下，一幅褪色的画面在我脑中一闪而过。
是母亲生前的记忆碎片。
画面里，年轻的姑姑正对着镜子，往耳后涂抹着什么，脸上带着温柔的笑意。
母亲的声音在记忆里响起：“你呀，就爱俏，天天都离不了李婶家的桂花膏，那味道几里外都闻得到。”
李婶！那个在村口开小卖部的李婶！
她的店开了几十年，是村里名副其实的消息集散地。
更重要的是，她是少数几个和我们家没有直接过节，却又看着我们长大的人。
我猛地站起身，眼中燃起新的火光。
桂花膏，一个看似不起眼的日用品，却可能是一条被所有人忽略的线索。
姑姑用过，而李婶卖过。
这其中，会不会有什么联系？
“顾昭亭，你留在这里，继续监控阿九那边的动静。”我抓起外套，语气不容置疑，“我必须去一个地方，见一个人。有些陈年的旧账，也该翻出来晒晒太阳了。”
我需要一个答案。
而那个答案，或许就藏在一盒尘封了二十多年的桂花膏里。