阁楼的尘埃在稀薄的光线里浮动，像无数个迷失的灵魂。
我蜷缩在最阴暗的角落，冰冷的汗水早已浸透了后背的衣料，黏腻地贴在皮肤上，像一张挣脱不掉的网。
就在刚才，我亲手对自己执行了一场无声的手术，目标是我的记忆。
不是那种电影里戏剧化的全盘忘却，而是更精准、更残忍的剥离。
我屏蔽了所有与“顾昭亭”相关的近期情感链接。
他将刀递给我时，那双深不见底的眼睛里翻涌的情绪；他在坟场外，贴着我耳廓低语时灼热的气息；他宽厚温暖的掌心，用指尖划出代表“安全”的信号……所有这些，都像被从我大脑这本厚重的书里，硬生生撕去了一页。
那被撕扯的边缘，此刻正火辣辣地疼，留下一片令人心慌的空白。
我缓缓抬起自己的手，摊开在眼前。
这是一双干净、骨节分明的手，但它看起来如此陌生。
刚才，是不是有谁牵过它？
是谁用怎样的力度握住过它？
我想不起来，一丝一毫都想不起来。
记忆的断层让我一阵眩晕，胃里翻江倒海。
不，这不是失去。
我对自己说，几乎是命令。
这是战术，是必要的牺牲。
为了活下去，为了让他活下去。
我从口袋里摸出那根鲜红色的发绳，它的颜色在昏暗中像一团燃烧的火焰。
我笨拙地，用一只手和牙齿配合，将它紧紧系在左手手腕上。
它勒进皮肤，带来轻微的痛感。
这是我留给自己的“锚点”，一个即便在记忆的汪洋中迷航，也能抓住的浮标。
我对着它下达指令：林晚照，如果你看到这根红绳，忘了为什么戴上它，你只需要记住一件事——有一个人，值得你忘记一切去守护。
心跳还没平复，阁楼的木门外就传来了脚步声，沉稳，却带着一丝不易察觉的迟疑。
然后，是他的声音，穿透薄薄的门板，低哑得像被砂纸打磨过：“你真的……不记得我刚才说什么了？”
是顾昭亭。
这个名字在我脑海里只是一个空洞的符号，没有任何情感的涟漪。
我深吸一口气，用尽全身力气，将所有翻腾的情绪压进深渊。
我推开门，站在门口的光影里，抬头望向他。
我刻意放空了眼神，让它们像蒙上了一层雾的玻璃，映不出任何东西。
“你是……谁？”
我的声音很轻，带着一丝真实的茫然。
我看到他高大的身躯猛地一震，那双总是锐利如鹰的眼瞳，在这一瞬间骤然紧缩。
他的手下意识地移向腰侧，指节绷紧，几乎要扣上那柄从不离身的短刀。
杀气，冰冷而实质的杀气，像针一样刺向我。
我不能让他动手。
在他彻底失控前，我极轻、极快地眨了三下眼睛。
两短，一长。
他僵住了。
覆盖在他脸上的冰霜瞬间凝固，随即出现了细微的裂痕。
他读懂了。
他在演戏，我在配合。
可我的眼神太真了，真到让他眼中的杀气褪去，取而代之的是一种更深沉、更压抑的痛楚。
那种痛楚几乎要将我好不容易筑起的防线击溃。
我不能再看他的眼睛。
我转身从桌上拿起一本笔记本和笔，刷刷地写下一行字，然后递给他，不敢抬头。
他沉默地接过，借着门外的微光，看到了那行刺目的字：
“若我真忘了你，就带我逃；若我还记得，就开枪。”
这是我们新的暗号，比任何言语都更决绝。
记忆，成了我们之间生与死的开关。
他拿着笔记本的手在微微颤抖，许久，他才低低地“嗯”了一声，转身消失在夜色里。
我靠着门框，双腿发软，几乎要滑坐到地上。
与此同时，在几十公里外阴冷潮湿的山洞里，周麻子正死死盯着面前一排屏幕中最中央的那一块。
屏幕上，一条代表着脑电波活动（EEG）的曲线平直得像一具尸体的心电图。
实验对象L，也就是我，脑电波活动信号已经静默了整整四十七分钟。
这个数字让他眉头紧锁。
根据以往的数据，我的“金手指”——也就是记忆回溯与屏蔽能力——在使用后，大脑会进入一个类似休眠的静默期，但时长通常在八到十二分钟之间。
四十七分钟，这已经远远超出了任何一次的记录。
他身边的助手递过来一份数据表，是孙会计生前整理的最后一批资料。
周麻子一眼就看到了被红笔重重圈出的那一栏：“情感记忆屏蔽”。
旁边还有一行潦草的批注：“屏蔽深度与目标情感强度正相关。若屏蔽核心情感记忆，主体有极高概率进入不可逆的深度抑制状态。建议：活体提取脑组织样本，分析其特殊抑制机制。”
周麻子的嘴角勾起一抹冰冷的笑意，他用指节敲了敲屏幕：“活体提取？孙会计还是太保守了。”他喃喃自语，声音里带着一种发现新大陆的兴奋，“她这不是在躲避，她是在进化。她在试图切断我们通过情感波动来定位她的方式。人脑不是机器，她以为把硬盘格式化就安全了？不，格式化的过程本身就是最响亮的信号。”
他抬起头，眼中闪烁着猎人般的光芒。
“通知磨坊那边的人，全部撤回。把所有监控力量集中到老屋西厢，以及周边所有可能的藏身点。给我用最高精度的频谱仪二十四小时不间断扫描。她撑不了多久的，忘得太多，人会疯的。我要在她彻底疯掉之前，把她这颗独一无二的大脑完完整整地拿到手。”
命令被迅速传达下去。
黑暗中，一张无形的网，正以老屋为中心，悄然收紧。
我不知道这些。
我只知道，当午夜的钟声幽幽传来时，我猛地从浅眠中惊醒了。
不是被噩梦，而是被一段不属于我的记忆。
顾昭亭。
他的脸，他的声音，他掌心的温度……那些被我亲手撕掉的记忆碎片，正以一种蛮横的姿态，争先恐后地冲回我的脑海。
这“想起”的过程太快了，快得不正常，就像有人强行把一个备份文件恢复到了我的大脑里。
不对！
我的“金手指”本能地发出了警报。
我立刻沉下心神，急速回溯这几秒钟内大脑的变化。
我“看”到了，那不是外部的入侵，而是我自己的大脑在进行“自动补偿”！
因为情感记忆的缺失造成了认知逻辑的断裂，我的大脑潜意识正在试图填补这些空白，修复这个“漏洞”。
一股寒意从脊椎窜上天灵盖。
我瞬间明白了周麻子的手段。
他根本不需要知道我屏蔽了什么，他只需要监控我的脑电波活动。
这种大脑自发的“数据恢复”，必然会产生一条独特的、可被识别的能量曲线。
他会捕捉到这条曲线，然后反向推演出我的屏蔽机制，甚至锁定我的位置！
我不能让他得逞。
剧痛是打断思维最有效的方式。
我毫不犹豫地狠狠咬破舌尖，腥甜的铁锈味瞬间在口腔中炸开。
剧烈的疼痛像一道闪电，劈开了混乱的记忆回流。
我趁着这短暂的清醒，调动起全部的精神力，再一次对自己发动了强制屏蔽。
这一次，比上一次更彻底，更决绝。
我不止要屏蔽顾昭亭，我还要屏蔽与这个计划相关的一切。
手腕上那根红色的发绳，它的意义，它所代表的那个“需要被守护的人”……所有的一切，都必须被抹去。
像是在一个精密的程序里，删掉最底层的核心代码。
黑暗中，我的意识仿佛被投入了绞肉机，撕裂，粉碎，然后归于一片死寂。
在彻底失去意识前，只剩下一个顽固的、不含任何情感的念头，像一块沉在海底的石头：
“活着，才能重新认识你。”
凌晨时分，天光未亮，空气里弥漫着湿冷的雾气。
顾昭亭的房门被敲响了，敲门声急促而虚弱。
他开门一看，是住在村尾的张婆婆，她拄着拐杖，一张老脸在油灯下满是褶皱和惊恐。
“小顾……西厢那个闺女……怕是魂走偏了。”她声音发颤，“老婆子我活了一辈子，见过的人多了。活人走路，脚下是带风的，有根。她……她刚才从院子里走过去，那样子，像是脚下拖着一口看不见的棺材，沉得很。”
顾昭亭的心猛地一沉，他握紧了腰间的刀柄，目光如电，射向老屋西厢的方向。
果然，窗前站着一个模糊的人影。是林晚照。
她就那么静静地站着，仿佛一尊没有灵魂的雕像。
她的手腕上，那根红色的发绳在晨曦前的微光中，红得触目惊心。
她也在看着他，可那双眼睛里空空荡荡，像是在看一棵树，一块石头，一个与她生命毫无关系的陌生人。
他知道，她又“忘记”了。
就在他心口发闷，几乎要以为计划彻底失败的时候，她突然抬起了手。
那只没有系红绳的右手，贴在了冰冷的玻璃窗上。
然后，她用指甲，在玻璃上极轻、极慢地划着。
一下，两下，三下。短促而清晰。
紧接着，是第四下，一道绵长的划痕。
三短，一长。
新的信号！
他几乎是瞬间就冲了出去，不顾一切地奔向那扇窗户。
在他冲到窗下时，他看见她的嘴唇在无声地开合。
隔着一层厚厚的玻璃，他听不清，却仿佛能感觉到那句话的形状，像一阵冰冷的气息吹拂在他的心上：
“……忘了你，心跳才不会背叛。”
也就在那一刻，山洞深处，周麻子猛地从椅子上站了起来，死死盯着那条平直了数小时的脑电波活动曲线上，一个几乎难以察觉的、针尖大小的微小波动。
“她在动！”他低吼道，眼中迸发出狂喜和残忍的光芒，“她还在演戏！这个波动，是她在给同伙发信号！”
他抓起通讯器，声音因激动而变得尖利：“所有人听令！天亮之前，活捉实验对象L！我要活的！”
命令下达，黑暗中仿佛有无数双眼睛同时睁开。
老屋周围的空气瞬间凝固，杀机四伏。
而窗内的我，对此一无所知。
我只是茫然地看着那个男人消失在我的视野里，然后低下头，看着手腕上那道鲜红的绳结。
它像一个不属于我的符号，一个陌生的谜题，却又在我的皮肤上，留下一道滚烫的、仿佛永远不会褪去的烙印。
一种莫名的恐慌感抓住了我，让我只想找一个更小，更黑，更安全的地方，把自己藏起来。