蜷在西厢房那张吱呀作响的旧藤椅里，我感觉自己像一只受了惊的刺猬，将全身的感官都缩回了体内最坚硬的壳。
木藤条的粗糙纹理硌着后背，每一次呼吸都牵动着肩胛骨下的酸痛；窗外风掠过屋檐，檐角铁皮残片发出断续的“咔哒”声，像某种倒计时的残响。
掌心里的温度，正被姥姥留下的那块铜壳怀表一点点吸走——那金属的冷，不是静止的寒，而是一种缓慢、贪婪的吞噬，仿佛它正从我血脉里抽走最后一丝活气。
表盖内侧，用纤细的刻刀留下的“林氏·1937”字样，在昏黄油灯下泛着幽微的铜绿光泽，像是从旧时光里渗出的一抹锈血。
指尖摩挲过那细小的刻痕，凹凸的触感让我几乎能看见母亲低头雕刻时的侧影，闻到她发间淡淡的樟脑香。
这是母亲唯一的遗物，也是我和顾昭亭之间用生命维系的默契。
三短一长，意味着风平浪静，一切安全。
两长一短，则是最紧急的信号，必须立刻撤离。
可今夜，这块冰冷的金属却背叛了我们的约定。
表针稳稳指向零点十二分时，一阵微弱的震颤从表盘深处传来，像一颗被封印的心脏突然抽搐了一下。
那震动沿着我的掌纹爬行，细密如蚁，又似电流窜过神经末梢，直抵脊椎深处。
不是三短一长，也非两长一短。
那节拍……三长，两短。
清晰，执拗，带着一种机械的精准，像某种密码在骨髓里刻录。
我浑身血液仿佛瞬间冻结，耳中嗡鸣骤起，连窗外的雨声都退成一片模糊的白噪。
这节奏，我再熟悉不过。
就在昨夜，我潜伏在祠堂外的老槐树上，湿冷的树皮贴着我的背，夜风送来槐花腐烂的甜腥味。
我亲眼看见那个叫周麻子的男人，在昏黄的马灯下调试一台陌生的仪器。
他的手指，漫不经心地在铺着油布的桌面上敲击，发出的正是这个节奏——三长，两短。
分毫不差。
恐惧像一张无形的巨网，兜头罩下，勒得我几乎窒息。
金手指不受控制地被激活，过去七十二小时内，所有与这块怀表有过接触的人和事，如同失控的电影胶片，在我脑海中疯狂回溯。
顾昭亭，他只碰过表链，替我扣紧了腕带，指尖温热，停留了不到三秒，那温度像一粒火星，短暂地灼过我的皮肤。
粮站的孙会计，他是个热心肠的老好人，前天帮我换了电池，还用绒布仔仔细细擦拭了表盘，布料摩擦金属的沙沙声至今还在耳畔。
还有……小石头，邻居家那个七岁的孩子，昨天下午趁我不备，曾偷偷拿它在院里的石磨上当陀螺玩，被我发现时，他正咯咯地笑，笑声清脆如碎玻璃，阳光照在他汗湿的额头上，闪着细小的光。
一个个画面飞速闪过，最后定格在周麻子那张布满浅色麻点的脸上——他嘴角微扬，眼神却空洞得像两口枯井。
一个可怕的念头，像惊雷般在我脑中炸开。
我终于明白了。
组织耗费如此大的力气，他们要找的，根本不是什么虚无缥缈的“林氏模型”，而是一个活生生的人。
一个……能记住一切的人。
这块所谓的遗物，这件我和顾昭亭之间的信物，从一开始就是个骗局。
它早已被植入了某种共振芯片，成了一个活体信标。
而我的记忆，我的金手指，每一次不受控制的启动和回溯，都在为这个信标提供着独一无二的生物电波。
我就是那个“林氏模型”。
一阵恶心感涌上喉头，胃里翻搅着酸水，喉咙发紧，几乎要呕吐。
我猛地从藤椅上弹起，像甩开一条毒蛇般冲进厨房。
我扯下一大块锡纸，将怀表死死包裹，一层又一层，金属与锡纸摩擦发出刺耳的“嘶啦”声，直到它变成一个毫无棱角的银色疙瘩。
然后，我扒开灶膛里早已熄灭的灰堆，指尖触到冰冷的草木灰，夹杂着未燃尽的炭屑，簌簌地落进指缝。
我将它深深地塞了进去。
灰烬瞬间淹没了它，也仿佛暂时掩埋了我的恐慌——可那恐慌，早已渗进骨髓，成了我呼吸的一部分。
可我刚直起身，口袋里的手机就突兀地震动起来，像一只垂死的蜂在抽搐。
屏幕亮起，是小石头用他妈妈的微信发来的一张照片，画面模糊不清，拍摄角度也歪歪扭扭。
照片的背景是村东头那根老旧的电线杆，一个男人正蹲在杆下，赫然就是周麻子。
他手里握着一台手持频谱仪，幽绿色的屏幕上，一条刺眼的波形曲线正在剧烈跳动，下方还有一行细小的标注：信号源，东经113°27′。
不需要思考，我的金手指已经自动完成了比对。
那条波形包络线的起伏轨迹，与刚才怀表在我掌心震颤的节奏，竟然——完全吻合！
我脑子里“轰”的一声，仿佛有什么东西彻底坍塌了。
我以为我在用记忆对抗一个庞大的、看不见的系统，可笑的是，系统却早已把我变成了它最精密、最敏锐的那个探头。
我每一次的思考，每一次的回忆，每一次的情绪波动，都在通过这块怀表，向敌人进行着一场毫秒不差的现场直播。
指尖开始发麻，冷汗像虫子一样，顺着我的脊梁骨一路往下爬，衣衫紧贴皮肤，湿冷得像裹了一层尸布。
一个绝望的抉择摆在我面前：如果抛弃这块表，我将彻底失去与顾昭亭的最后联络方式，在这座孤岛般的村子里，我将成为一个真正的瞎子和聋子。
可如果留下它，我存在的每一分、每一秒，都等于在向周麻子那样的敌人，敞开我的大脑。
凌晨三点，窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着老屋的瓦片，像无数根针扎在我的神经上。
我坐在堂屋那张落满灰尘的八仙桌前，面前摆着的，正是那个被我从灰堆里重新刨出来的、裹着锡纸的怀表。
我闭上眼睛，强迫自己冷静下来。
金手指，这一次，我要主动用你。
我强制性地调取记忆中周麻子在山洞里调试仪器的画面。
他的右手，三根手指轮流敲击着桌面，节奏是三长两短，每一次敲击的力度，每一组节拍之间的间隔……我看到了，12秒，不多不少，一共重复了七次，然后才归于沉寂。
那是一种测试，一种校准。
我深吸一口气，剥开锡纸，冰冷的铜壳重新贴上我的皮肤，激起一阵战栗。
我没有再将它戴上，而是用它坚硬的表壳边缘，轻轻地、有控制地敲击在八仙桌的桌角。
叩，叩，叩——叩，叩。
三长，两短。
间隔12秒。
我像一个最虔诚的信徒，精准地复刻着敌人的仪式。
不多不少，也是七次。
做完这一切，我立刻将怀表塞进西厢房墙壁上一个早就被我发现的砖洞里，用一床破旧的棉被将洞口死死裹紧、塞严。
我赌周麻子的设备足够精密，但也因此会存在盲点。
它或许能精准地追踪“信号强度”的规律性波动，但未必能在一瞬间分辨出“信号源”的真伪。
我要用最原始的物理方式，去欺骗那台最精密的机器。
做完这一切，我抓起门边的蓑衣，一头扎进了冰冷的雨幕中。
雨水砸在脸上，带着刺骨的寒意，顺着脖颈灌进衣领，湿透的布料贴在身上，每一步都像在泥浆里拖行。
村东的坟场，是我选定的第二个战场。
我凭着记忆，跌跌撞撞地躲在第七排左数第三座墓碑的后面。
那是一座空坟，埋的是个无后的孤寡老人，只有一块无字碑。
碑石冰冷，雨水顺着碑面滑落，滴在肩头，像亡者的泪。
我蜷缩在碑后，浑身抖得像风中的落叶，牙齿不受控制地打颤，每一次呼吸都带着白雾。
不到十分钟，两道刺眼的手电光柱由远及近，划破了浓重的夜色。
是周麻子，他身边还跟着一个村里的守卫。
周麻子将一个便携式的接收器贴在耳边，压低了声音，语气里带着一丝兴奋：“信号稳定了……就在那座空坟下面。”
他蹲下身，从守卫手里接过一把铁锹，毫不费力地就撬开了本就松动的墓砖。
泥土翻开，里面埋着的，根本不是什么怀表，而是一台破旧的半导体收音机。
那是我昨天下午故意遗落在村口，又趁夜色悄悄埋在这里的诱饵。
我死死地屏住呼吸，连心跳都仿佛要停止了。
可就在这时，我的金手指毫无预兆地失控了。
无数毫无关联的记忆碎片，像决堤的洪水，瞬间冲垮了我的意识。
母亲那条蓝色围巾上细密的经纬纹路、顾昭亭在祠堂前烧纸时升腾的灰烬、山洞里那个叫阿九的男人左肩上妖异的蝶形刺青……无数的画面、声音、气味交织在一起，狠狠地撞击着我的太阳穴。
头痛欲裂，我感觉自己的意识正在被一股无形的力量强行抽离身体。
就在我即将彻底晕厥的瞬间，脑海中“咔”的一声轻响，仿佛某个开关被强行关闭了。
一段与当前处境毫无关联的记忆被自动封锁了——我突然“忘记”了今天早上我把备用钥匙藏在了哪个抽屉里。
但就在这短暂的遗忘发生的同时，我清晰地感知到了一种奇妙的变化。
我仿佛能“看”到，周麻子手里的那台接收器屏幕上，原本稳定的信号强度，在那一刻骤降了百分之八十！
我猛然睁大了眼睛。
原来……原来是这样。
我刚才因为记忆超载而产生的剧烈情绪波动，竟让我的金手指本能地开启了某种自我保护机制——它“屏蔽”了自身的记忆活动，就像突然关掉了大脑这盏最亮的灯。
我踉踉跄跄地跑回老屋，几乎是撞开了院门。
顾昭亭已经在门口等我，他没有打伞，浑身湿透，脸色铁青地吓人：“你去了坟场？”
我来不及回答，只是将那个还包裹着锡纸的怀表，颤抖着塞进他冰冷的手里。
“它在告密。”我的声音嘶哑得不像自己，“现在，它得继续告密——但必须告假的。”
我冲进屋，翻开随身的笔记本，用铅笔在潮湿的纸页上飞快地写下三组不同节奏的摩斯密码。
“从现在开始，我们的真信号用两短一长。那台假信号源，也就是墙洞里的怀表，继续用三长两短的节奏。我每隔两小时会换一次藏匿真信号的位置，你负责接收和传递。”
顾昭亭的视线没有落在那几行密码上，而是死死盯着我发青的指尖。
“你刚才……失温了？”
我点点头，嘴唇已经冻得麻木，却扯出了一个比哭还难看的笑容。
“可我学会了藏。”
窗外，雨不知何时已经停了。
远处坟场的方向，隐约传来铁锹铲动湿土的声音，一下，又一下，沉闷而压抑。
住在隔壁的张婆婆大概是被吵醒了，她推开自家窗户一条缝，对着漆黑的夜空喃喃自语：“活人埋空盒，死人听心跳……这世道，真是反了。”
而在几公里外的山洞深处，周麻子盯着屏幕上骤然跌落又缓慢回升的信号曲线，脸上没有丝毫恼怒，反而露出一个冰冷的、饶有兴味的笑容。
“有意思……她开始‘忘’了。”
他拿起桌上一份孙会计刚刚呈交上来的数据表，在那份以我的代号命名的观察报告里，用红笔在“记忆波动抑制现象”一栏上，重重地画下了一个圈。
那个圈，像一个鲜血淋漓的靶心，而我，就是那个站在靶心中央，却对此一无所知的人。
夜风从山洞口灌进来，吹动着纸页，也仿佛吹来了坟场泥土的腥气。
一场无声的狩猎，才刚刚拉开序幕。