我蜷在床角，身体的每一寸肌肉都因为紧绷而酸痛，像被无形的绳索层层绞紧，连呼吸都牵动着肩胛骨深处的钝痛。
那把冰凉的铜钥匙，被我死死攥在掌心，指节因用力而泛白，掌心早已沁出湿热的汗，将金属浸得滚烫，像一块即将烙进皮肉的炭，灼得我指尖微微发颤。
阿贵把钥匙塞给我时，压低的声音还在我耳边嗡嗡作响，带着泥土般的沙哑：“窑底第三块青砖下，有她没烧完的笔记。”
没烧完。
这三个字像一根针，精准地刺入我最恐惧的神经，顺着脊椎一路扎进后脑，激起一阵阵尖锐的耳鸣。
没烧完，就意味着有人曾经试图烧掉它。
有人在掩盖真相，想要将一段往事彻底焚为灰烬——可火没能吞尽一切，就像有些记忆，哪怕埋进窑底二十年，也会在某个深夜渗出血来。
我的金手指不受控制地启动，眼前再次闪现出昨天黄昏的画面。
老K站在赵婆子床前，昏暗的煤油灯光下，他伸出左手，用指腹轻轻擦拭着赵婆子蜡黄的额头，动作轻柔得不可思议，仿佛在触碰一件绝世珍稀的瓷器。
灯火摇曳，他无名指上的那枚翡翠戒指，泛着幽幽的绿光，像深潭水底浮起的一抹鬼火。
可我记得清清楚楚，他当时的眼神，绝不是怜悯或悲伤。
那是一种混杂着虔诚与狂热的凝视，像信徒在膜拜神龛里供奉的神只，瞳孔深处燃烧着一种近乎献祭的火焰。
一个可怕的念头如闪电般劈开我混乱的思绪。
老K这些天对我若即若离的监视，那种不动声色的压迫感，不是在犹豫要不要对我动手，他是在“等待”。
等待一个合适的时机，一个完美的节点，将我“完成”。
我不能再等下去了。
我必须抢在他所谓的“时机”到来之前，弄清楚“林氏”，也就是我的姥姥，到底留下了什么。
我的金手指能在脑海中构建出最清晰的地图——这是我来到这个村子后就莫名拥有的能力，虽然范围仅限于村子周边，但足以让我在黑暗中准确找到目的地。
凌晨两点的村子，死一样寂静。
风贴着地面爬行，卷起几片枯叶，发出窸窣的轻响，像有人在暗处低语。
我换上一套颜色最深的旧衣服，布料粗糙地摩擦着皮肤，动作轻得像一只猫。
为了方便行动，我解开发辫，将那把滚烫的钥匙紧紧缠绕在发根深处，再重新扎好。
发丝缠绕着金属，像一条蛰伏的蛇，紧贴头皮，带来一阵阵微弱的刺痛。
这样一来，即便发生意外，它也不会轻易掉落。
我没有走正门。
沿着屋后的排水沟，我矮着身子，像一道贴地滑行的影子，摸向村西那片早已废弃的窑区。
今晚的月亮很吝啬，厚重的云层遮蔽了它大半的光辉，四野一片昏沉，只有远处山脊的轮廓在灰雾中若隐若现。
幸好，我的金手指能将每一寸地形映在脑中——姥姥家到窑口的每一道土坎，每一堵断墙，甚至每一丛碍事的荆棘，都分毫不差地呈现出来。
我凭着记忆，在黑暗中数着步子。
一百一十，一百一十一……主窑那巨大而沉默的轮廓，像一头蛰伏的远古巨兽，出现在前方，窑口黑洞洞的，仿佛巨兽的咽喉。
就在我即将靠近时，鼻端忽然捕捉到一丝极其微弱的气味。
焦木混杂着铁锈的味道，带着一种烧灼后的焦腥，像铁锅烧干后残留的糊味。
不对。
我心头一凛，冷汗顺着脊背滑下。
这座窑已经停烧了至少二十年，平日里只有一股陈旧的土腥和霉味，绝不可能有焦木的气息。
我立刻停住脚步，整个人伏在冰冷的地面上，泥土的寒意透过裤料渗入膝盖，我将耳朵贴近干燥的泥土，屏住呼吸。
一阵极轻、极细微的刮擦声，断断续续地从窑腹深处传来。
那声音细碎而又执着，像某个人的指甲，正一遍遍地在砖石上爬搔，又像老鼠啃噬朽木，却带着某种规律的节奏。
我的心跳瞬间提到了嗓子眼。窑里有人！
我不敢再靠近主窑，而是屏住呼吸，缓缓向后退却，绕到了旁边一座规模稍小的侧窑。
侧窑的一扇窗户早已破败，木框歪斜，玻璃碎裂，黑洞洞的窗口像一只失明的眼睛。
我手脚并用，悄无声息地翻了进去，掌心蹭过粗糙的砖面，留下几道细微的划痕，火辣辣地疼。
窑内比外面更加黑暗，只有一丝微弱的残月光线，从破窗和窑顶的窟窿里艰难地挤进来，勉强勾勒出地面上几排青砖的轮廓，像一排排沉默的墓碑。
我蹲下身，借着这微光，仔细辨认着。
一排，两排，三排……就是这里。
我的指尖轻轻搭上第三排最靠里的一块青砖边缘，砖面冰冷而粗糙，带着窑火熏烤后的颗粒感。
正准备寻找撬开的缝隙，那块砖竟在我触碰的瞬间，微微向下一陷。
“咔哒。”
一声沉闷的机括声从地底响起，像某种古老机关被唤醒。
我吓得猛地抽回手，心脏狂跳，耳膜嗡嗡作响。
就在我缩手的同时，那块下陷的砖与周围砖块的缝隙里，竟缓缓渗出几缕暗红色的液体。
那液体在微光下显得无比粘稠，像融化的沥青，一滴一滴地滑落，砸在青砖上发出极轻的“嗒”声。
一股浓烈的腥气瞬间扑面而来，直冲天灵盖，带着铁锈与腐肉混合的恶臭，我死死捂住嘴，强忍住翻江倒海的呕吐欲。
这绝不是水，而是血！
是存放了多久，才会变得如此暗沉和腥臭的血！
恐惧像无数只冰冷的手，攥住了我的心脏，指尖发麻。
但我知道，我已经没有退路。
我从头发上解下一根金属发卡，用尽全身力气，将它掰直，金属在指间微微发烫，然后小心翼翼地插进砖缝，一点点地撬动砖角。
青砖下面不是泥土，而是一个刚好能容纳一个陶罐的凹槽。
我伸手进去，摸到了一个冰冷、粗糙的罐子，陶壁上布满细小的裂纹，像干涸的河床。
我将陶罐捧出来，入手沉甸甸的，仿佛装着一段被封存的重量。
打开盖子，里面是一卷被烧得只剩下半截的笔记，纸张焦黑卷曲，脆得像深秋的枯叶，仿佛一碰就会碎裂成粉末。
我不敢耽搁，立刻掏出手机，调到最暗的亮度，用手拢着光，飞快地阅读那些幸存的字迹。
字迹是姥姥的，秀丽而又带着一丝决绝，墨迹在焦边处微微晕开，像泪痕。
“……模型非死物，需以魂为契。吾辈之初衷，取自愿者毕生最珍贵之记忆，以特殊陶土塑其形，再以秘法烙印其魂。此为‘魂契’，非夺命之术，乃为永存……”
“……然，吾兄执念已入心魔，竟擅改祖训，将‘魂契’扭曲为‘替身’。他言，至高的艺术，需要毫无保留的牺牲。他要的，不是记忆的烙存，而是完整的魂魄……”
“……若我儿明远，知其母惨死真相，乃是被他最敬爱的舅舅，亲手‘献祭’，成为第一件所谓的‘活体模型’，他必不会继承此道，必将视之为不共戴天之仇……”
我看着笔记上姥姥那秀丽而决绝的字迹，心中如同掀起了惊涛骇浪。
‘魂契’之术竟然被如此扭曲，老K到底做了多少不可告人的事情？
赵婆子、那些失踪的人，难道真的都成为了他邪恶艺术的牺牲品？
我的呼吸在看到“明远”两个字时，彻底停滞了。
许明远！
他竟然不知道自己的母亲，是被他的亲舅舅，也就是老K，“献祭”成了第一件作品？
姥姥的“魂契”之术，原本是基于自愿，为了保存记忆，到了老K手里，却变成了强行夺取魂魄的“替身”邪术？
赵婆子、村里其他失踪的人……他们，是不是都成了老K“艺术”的牺牲品？
而我，就是他名单上的下一个？
我正想将笔记和陶罐收好，一阵清晰的脚步声，突然从窑外传来，踩在碎石上，发出“咯吱、咯吱”的声响。
我的血液瞬间凝固。
我闪电般地吹灭了手机光源，一把将笔记塞回陶罐，盖上盖子，抱着罐子缩进了窑壁一处最深的凹陷里。
这里原本是堆放柴火的地方，黑暗将我完全吞噬，木炭的陈年气味钻进鼻腔，带着灰烬的苦涩。
月光不知何时挣脱了云层的束缚，清冷的光辉斜斜地投射下来，刚好照亮了侧窑的门口。
一个高大的身影出现在窑口，一动不动。是老K。
他没有立刻进来，只是静静地站在那里，像一尊沉默的雕像。
月光照亮了他的侧脸，线条冷硬如石，鼻梁的阴影像刀刻一般。
他缓缓从怀中取出一件东西，放在掌心。
那是一枚翡翠戒指。与他左手上戴着的那枚，一模一样。
他对着空无一人的窑洞，用一种近乎梦呓的语调，低声说道：“姐，她来了。那双眼睛……真像你。”
我的心跳被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸，喉咙干涩得发痛。
他口中的“姐”，无疑就是我的姥姥。
而他说的“她”，就是我。
就在这时，我的金手指再次自动捕捉到了一个细节。
老K举着戒指的右手袖口，向上滑落了一寸，露出了一截手背。
在那截苍白的手背上，有一道狰狞的、早已愈合的陈年烫伤。
那烫伤的形状，是一个扭曲的图腾，与我刚刚在笔记残页角落里看到的，“魂契仪式”的图腾，完全一致！
我脑中轰然一声巨响，耳鸣如潮水般涌来。
一个匪夷所思的念头浮现出来——老K今晚出现在这里，不是在追查我，也不是在执行新的仪式。
他是在重复，重复“那一天”杀死我姥姥时的场景！
我必须立刻离开这里！
趁着老K依旧伫立在窑口，沉浸在他自己的世界里，我抱着陶罐，从窑壁的另一侧，一处早已塌陷的缺口，手脚并用地爬了出去。
外面是一堵半人高的矮墙。
我急于翻越，脚下却被盘根错节的藤蔓狠狠绊了一下，脚踝传来一阵剧痛。
我整个人向前扑倒，怀里的陶罐脱手而出，在地上翻滚了几圈。
“哐当！”
我顾不上疼痛，疯了一样扑过去接住陶罐。
可就在罐口倾斜的瞬间，一张被烧焦了小半个角的黑白照片，从罐子里滑了出来。
照片上，是一个男孩的背影。
他大概十岁左右，穿着洗得发白的旧衣服，正站在一座窑前，双手捧着一个尚未成型的陶胚。
我的心头猛地一震。
这个背影，这身形……像极了我记忆深处，那个沉默寡言的少年许明远。
我在黑暗中狂奔，路过村中的那棵老槐树，平时熟悉的村子此刻却像一个巨大的迷宫，黑暗中仿佛隐藏着无数未知的危险。
远处，老K似乎听到了这边的动静，他那僵硬的头颅，正极其缓慢地，一寸一寸地，朝我这个方向转过来。
来不及多想，我一把抓起照片和陶罐，翻身越过矮墙。
我的心跳快得像要从喉咙里蹦出来，耳边只剩下自己粗重的喘息和疯狂的脚步声，鞋底拍打泥土的声音像鼓点般密集。
就在我落地的一瞬间，掌心那阵熟悉的刺痛感再次袭来。
我低头一看，我的指尖正捏着那张照片烧焦的边缘。
一股冰冷到骨子里的情绪，顺着我的指尖，疯狂地涌入我的大脑——那不是制作陶胚的喜悦，而是铺天盖地的绝望、被至亲之人背叛的愤怒、以及被最信任的人欺骗后，那种彻骨的冰冷。
我死死咬住嘴唇，不让自己叫出声来，拼命向家的方向疾奔。
身后的黑暗仿佛有无数只手在追赶，而我的脑中，只剩下一个不断盘旋、越来越清晰的念头：
许明远……才是真正的复仇者？
回到自己的房间，我反手将房门死死锁上，背靠着门板，大口大口地喘着粗气，胸腔剧烈起伏，冷汗浸透了后背。
那冰冷的月光透过窗户，在地板上投下一块惨白的光斑，像一块未化的霜。
我将那个装着秘密的陶罐，连同那张令人心悸的照片，一起塞进了床底最深的角落。
做完这一切，我才发现自己的指尖依旧冰冷，仿佛还残留着那张焦黄照片上的绝望与寒意，那股寒气顺着我的手臂，一点点地，侵入我的心脏。