晚饭后我主动端起瓷盆往厨房走，姥姥在身后喊：晚照，水烧在灶上呢。我应了声，手腕却绷得像根弦——瓷盆里堆着三个碗两双筷子，碰撞声比往日响了些，金属边缘刮着釉面，发出细碎刺耳的“吱嘎”声，正好盖过我往许明远房间挪的脚步声。
厨房和东屋只隔半面竹帘，帘子缝隙漏出微光，映着地上晃动的影子。
许明远的脚步声在堂屋响了两下，应该是去院外抽烟了——烟头火星刚熄灭的味道混着夜风飘进来，呛得我鼻腔发痒。
我把瓷盆往灶台上一放，水溅湿了裤脚也顾不上，猫着腰溜进东屋。
床底的缝隙积着薄灰，昨夜他弯腰捡钢笔时，藏青衬衫的袖口蹭到床板下沿，我瞥见一道暗红——像老门轴上剥落的漆。
此刻我跪下来，指甲尖轻轻刮那道痕迹，粉末簌簌落进掌心，指尖传来砂纸般的粗粝感。
舌尖刚碰到就皱起眉，苦涩里裹着铁锈味，是老式防盗门常用的防锈漆，镇东头废品站那间仓库的铁门，去年我帮社区登记时摸过同款——那种黏手又涩口的触感，至今记得清楚。
咔嗒。
院外铁门被风刮得晃了下，我猛地缩手，粉末撒了半地。
许明远的拖鞋声从院外传来，我抄起门边的扫帚假装打扫，他推开门时我正弯腰，发梢垂下来遮住发烫的脸。
晚照？他的声音像浸了温水，要帮忙吗？
不用不用。我直起腰，扫帚把磕在床沿上，震得虎口发麻，您的床...床底灰好多。
他低头看了眼，镜片后的目光在床板下沿顿了顿，又弯成月牙：辛苦你了。
我逃也似的端起瓷盆往厨房跑，洗碗时手指在水里发颤——那道漆痕说明钥匙开的根本不是屋里的抽屉，是某个废弃建筑的门。
王婶说她女儿失踪前提过戴眼镜的老师要拍艺术照，小满失踪那天穿的红裙子，裙摆上也钉着这种老式铜纽扣...
九点零七分，我裹着薄外套站在院门口，跟姥姥说去茅房。
夜风吹得槐树叶沙沙响，凉意顺着后颈爬上来，像有人用指尖轻轻划过。
我没往院西头走，反而绕到猪圈后墙。
月光像层霜，照得砖缝白得刺眼——这些砖缝太齐整了，不像是自然风化，倒像有人用工具重新勾过。
蹲下时膝盖蹭到草叶上的露水，冰凉的湿意渗进布料，皮肤瞬间起了一层鸡皮疙瘩；指尖沿着砖缝摸索，果然触到一道微凸的接缝线，不是水泥，是打磨过的木板——纹理细腻，带着陈年木头特有的温润。
姥爷去年中秋喝多了，拍着大腿说老宅东墙有夹层，以前藏过八路军伤员，砖是活的，当时我只当他说胡话，现在每个字都在脑子里炸响。
我抠住一块松动的红砖，指甲缝里渗进土腥气。吱呀——整面墙竟真的向里滑开，露出个半人高的暗道口。
霉味混着显影液的刺鼻味涌出来，还有...滴答，滴答，像老座钟的摆，又像谁的心跳——声音低沉而规律，在耳膜上敲打，几乎盖过我自己的呼吸。
爬进去时膝盖磕到个硬东西，低头借手机屏光照，是枚生锈的纽扣，花瓣形状，和小满失踪那天穿的蓝布裙上的一模一样。
胃里突然绞着疼，我死死咬住嘴唇，血腥味在嘴里漫开——他不是第一次了，这些年不知道有多少姑娘，就这么被拖进这暗无天日的地方。
暗道尽头是间三平米的小屋，墙上密密麻麻贴着我的照片。
晨跑时扎着马尾的，晾衣服时踮脚够竹竿的，甚至...我猛地别开眼，洗澡时模糊的窗影被他放大成半人高的照片，边角还写着晚照的眼睛最干净。
桌上摆着七个玻璃罐，液体里浮着不同颜色的眼球。
深棕的，浅褐的，有个蓝灰色的还沾着血丝——液体微微晃动，眼球随之漂浮，像某种诡异的水母。
我捂住嘴，指甲掐进掌心，喉咙里涌上来的尖叫被生生憋成呜咽。
转身要跑，脚却绊到块松动的地板，地一声，整间屋子开始下沉！
我摔进下方隔间时撞在铁门上，后脑勺火辣辣地疼——铁锈味混着血腥从鼻腔冲进喉咙。
头顶传来的闷响，铁门彻底闭合，空气瞬间稀薄。
我扶着墙往上爬，指尖触到潮湿的砖，突然想起姥爷说过地窖通风口在北角第三块砖，后面通猪食槽。
爬到北角时，鼻尖突然刺痒，一股甜腻的气味涌进来——甜得发齁，像糖浆里泡烂的苹果。
喉咙像着了火，视线开始模糊。
许明远的声音从头顶传来，带着病态的温柔：晚照的眼睛最干净...我要留到最后。
意识涣散前最后一秒，我盯着头顶的缝隙——那里漏下一线月光，像把银刀。
然后黑暗涌上来，再睁眼时，脑子里突然多出一串数字：氯气3%，乙醚85%，一氧化碳12%。
还有许明远每日进入暗道的时间规律：21:15开锁，22:00离开，误差不超过三分钟。
我摸着发疼的太阳穴坐起来，鼻尖突然触到湿润。
是汗？
还是...我下意识摸向鼻尖，指尖沾了水。
昏迷时间应该不长，否则汗早该干了。
头顶传来脚步声，由远及近。
我赶紧缩到墙角，心跳声大得像敲鼓——每一次跳动都震得耳膜嗡嗡作响。
许明远的影子投在铁门上，他的皮鞋尖停在门口，停顿三秒，又慢慢走远了。
我靠着墙喘气，刚才那串数字还在脑子里转。
金手指变了，可代价是什么？
我摸了摸后颈，那里有块冰凉的湿痕——是刚才摔倒时蹭的？
还是...
月光从门缝漏进来，照在我手背上。
我盯着自己的影子，突然打了个寒颤——刚才在昏迷前，我明明什么都没看清，怎么会知道气体成分？
还有许明远的时间规律，我根本没跟踪过他...
头顶又传来脚步声，这次更近了。
我屏住呼吸，听见许明远的低语：晚照该醒了...
我赶紧捂住嘴，指甲深深掐进掌心。
鼻尖的湿润还在，像根细针，扎得我眼眶发酸。
这次，我不会再让他得逞了。