凌晨三点十七分，我数完第三遍屋梁上的裂缝——它们像干涸的河床，在惨白月光下泛着冷调的灰蓝。
指甲抠出来的七道划痕还带着皮肤微微的刺痛感，指尖蹭过时能摸到凸起的边角，像七道未愈的小伤口，在寂静中渗出无声的警告。
阁楼的木梁总在深夜发出吱呀声，可今晚连虫鸣都哑了，空气黏得如同湿布贴在耳廓上；只有我心跳声撞着耳膜，一声比一声沉——那七道划痕对应着夹层里七件女式衣物，每件衣领内侧都绣着不同名字，其中一件水蓝色针织衫的标签上，赫然是我大学时用过的笔名，墨迹边缘微微晕开，像是被谁的手温捂过很久。
枕头下压着张纸条，是我今早故意塞在背包外层的，上面写着“今日去镇南河边写生，预计下午三点回”。
此刻它被重新折叠得整整齐齐，纸面却多了点潮湿的触感，仿佛有人用体温焐热过。
我盯着门缝底下的光影——许明远房间的灯又亮了，昏黄的光条在青砖地上晃了晃，像只试探的手，带着皮革般的温热气息扑来；三秒后灭了，五秒后又亮，如此反复，节奏像一颗迟疑的心跳，也像旧式电报机在发送密码。
我摸了摸后颈，那里还留着昨夜翻阁楼时被木刺扎的小血点，指腹一碰就泛起一阵尖锐的刺痒，混着汗意黏腻地渗出来。
许明远总说自己有失眠症，可昨夜两点他敲开姥姥房门送热牛奶时，眼底分明没有血丝，反倒是鼻尖微红，带着一丝薄汗，说话时舌尖会顶一下上颚——这是说谎的习惯，社区档案培训课上，我专门记过微表情图谱，连他喉结滚动的频率我都默数过三次。
六点整，院外传来铁门轻响，金属锈蚀的摩擦声刮过耳膜，像指甲划过黑板。
我贴着窗帘缝隙往外看，浅灰运动鞋踩过青石板，鞋尖沾着点泥，和柴房后窗那半个模糊脚印的纹路分毫不差；风从缝隙钻进来，带来一丝泥土与河水混合的腥气，还有一缕若有若无的柠檬糖香——甜得发腻，像童年某个夏天的记忆。
等他的背影消失在巷口，我立刻翻身下床。
内衣肩带夹层被体温焐得温热，U盘贴着皮肤，背面的“昭”字硌得生疼，像一枚嵌进肉里的钉子。
顾昭亭教过我，最危险的藏身处是最安全的——我把空白纸折成和U盘一样的大小，原样塞回裤袋。
他说“骗人不是靠演技，是靠细节替身”，现在我成了自己的替身，连呼吸都学着他教的节奏：吸气三秒，屏住两秒，呼气四秒。
镇南河的风裹着水草腥气，吹得画架微微颤抖，调色盘边缘沾着干涸的绿与蓝，指尖一抹就掉渣；我支起画架背对主路，真正的眼睛是裤兜里那面小圆镜——冰凉的金属贴着大腿外侧，反光里，老槐树下的影子动了动——许明远的灰衬衫角被风掀起，手机举在胸前，不是拍照，是录像。
他的嘴唇在动，很慢，像在念诵什么。
我喉咙发紧，舌尖突然尝到一股铁锈味——是我咬破了内侧的黏膜。
档案课上看过的唇语图突然浮出来：上唇下压，下唇微收，是“安”；嘴角向两侧扯，牙齿轻碰，是“静”。
他在说“安静”。
画板上的河水被我涂成墨色，笔触粗暴得几乎撕裂画布。
我数着心跳等他靠近，直到身后传来脚步声——鞋底碾过碎石的沙沙声，带着一种刻意放轻的节奏，直到离我只剩一步之遥，才猛地转身：“许老师也来散步？”
他的瞳孔缩了一下，像被强光刺到，右手无意识摸向无名指——那里有圈淡白戒痕，和夹层照片里那个穿蓝裙子女人的婚戒位置一模一样。
“你今天不该去那儿。”他声音太稳，稳得像提前录好的磁带，连尾音都没有颤。
我低头盯着他脚边的碎石，故意学他说话时尾音下沉的调子：“我只是想画点安静的东西。安静才美，对吧？”
他喉结滚了滚，手机在裤袋里震了两下，震动声透过布料传来，像一只被困的小鸟。
我看见他指节发白，指甲盖压出月牙印，转身时运动鞋后跟碾过一片碎瓷片，咔嗒声比来时快了半拍，像是某种倒计时。
晚上洗漱时，卫生间镜子里我的脸白得像张纸，水珠顺着鬓角滑落，凉得像蛇爬过。
毛巾擦过脖颈时，后颈的小血点突然刺痛——那是许明远递热牛奶时，他的戒指划的。
当时我以为是意外，现在想来，他无名指根本没戴戒指。
推开门的瞬间，我就知道有人动过枕头。
原本垂在床沿的流苏穗子，现在偏向右侧五度；课本原本摊开在《飞鸟集》第37页，现在夹着张泛黄的纸。
我捏起那张纸，铅笔字洇着水痕，像是被人握了很久：“7月15日，新模型入库”。
日期是我到姥姥家的那天。
纸角画着个红裙子小人，裙摆的褶皱和小满那条一模一样。
风从窗缝钻进来，纸页簌簌响，像有人在我耳边低语。
我攥紧纸角，指甲掐进掌心，咸腥的血味漫上舌尖。
许明远的呼吸声突然在耳边响起——白天在河边，他录像时呼吸频率是每分钟12次，和现在我听见的，一模一样。
后半夜我没合眼。
月光透过窗棂爬上床沿，在地板上投出个歪斜的人影，影子边缘模糊，像被水泡过的墨迹。
我数着钟表的滴答声，数到第187下时，院外传来轻轻的脚步声。
不是许明远的，更轻，带着点拖沓，像赤脚踩在泥地上。
我贴着门缝往外看，院门口的石墩上坐着个小红点。
那是小满的红裙子。
她怀里抱着什么，在月光下闪着光——是半块水果糖，糖纸泛着柠檬黄，和许明远相机里那些女孩照片上的味道，一模一样。