床板下的灰尘带着一股陈腐的霉味，混着木头受潮的湿气，丝丝缕缕地钻进我的鼻腔——那气息像是从地底渗出的腐土，裹挟着岁月沉淀的沉闷，黏在鼻腔深处挥之不去。
我蜷缩在狭窄的黑暗里，大气不敢出，脊背紧贴冰冷的地面，粗糙的木刺扎进衣料，硌得肩胛生疼。
只能透过床沿与地面之间那道窄得几乎不容指缝的缝隙，窥见一双擦得锃亮的黑色皮鞋，鞋尖泛着冷光，像毒蛇吐信前凝滞的瞳孔。
那双鞋的主人，许明远，正在我的房间里来回踱步。
他的脚步声很沉，很有规律，像一台精准的节拍器，每一步都踩在我的心跳上，震得耳膜嗡鸣。
木地板发出轻微的“咯——吱”声，在寂静中被无限放大，仿佛整座老屋都在随他呼吸起伏。
我的身体因长时间蜷缩而开始发麻，指尖冰凉，小腿肌肉不时抽搐，像有细针在筋络间游走。
但我咬紧牙关，连呼吸都压成一丝几乎不可察觉的气流，喉咙干涩如砂纸摩擦，连吞咽都成了奢侈。
突然，那双皮鞋停在了书桌前。
紧接着，是纸张被迅速翻动的“哗啦”声，急促而粗暴，像野兽撕开猎物的皮囊。
我的心猛地一沉，像坠入冰窖，寒意从脚底窜上头顶。
他发现了。
他发现我动过那本藏着秘密的笔记。
我死死咬住下唇，齿间传来铁锈般的腥甜——血渗出来了，顺着唇角滑落，滴在臂弯的布料上，留下一个微不可察的暗点。
我能想象出他此刻的表情，那张温文尔雅的面具背后，该是何等阴鸷的眼神，嘴角勾起一丝冷笑，瞳孔却如深井般幽暗，藏着猎手对猎物的玩味。
脚步声再次响起，这一次却不再是单纯的踱步。
他走到了房间中央，停顿了片刻。
我听到一种细微的、粉末洒落的声音，沙沙——沙沙——像有人在筛面粉，又像枯叶在风中碎裂。
一股奇异的、带着草木苦涩的辛辣气味迅速弥漫开来，刺鼻、呛人，直冲脑门。
是干艾粉！
我浑身的血液几乎在瞬间凝固。
这是乡下人用来熏虫驱邪的东西，但更是一种古老的、专门对付藏匿者的法子。
艾粉的粉尘极细，无孔不入，只要吸入一点，就会引发剧烈的、无法抑制的喷嚏。
他是要用这种方式，把我从藏身之处逼出来！
鼻腔深处，一股无法抑制的酸痒感正疯狂上涌，像有无数只小虫在爬，挠着软骨，钻向颅腔。
我的喉咙发紧，眼泪不受控制地涌了上来，视线模糊，只能看见那双皮鞋在昏暗中微微晃动，如同死神的钟摆。
不行，绝对不能出声！
一旦打出喷嚏，一切都完了。
我用尽全身力气，将脸埋进臂弯，试图用衣袖的粗布过滤掉那些要命的粉尘。
布料粗糙的纹理摩擦着脸颊，带来一丝微弱的触感，仿佛是我与外界唯一的屏障。
就在这时，我脑中那股奇异的能力被动地激发了。
平日里它只是让我对某些事物有超乎常人的感知——比如能听见墙内老鼠爬行的窸窣，能察觉风向微妙的偏移——但此刻，它像一道无形的屏障，瞬间将那股刺鼻的艾草味隔绝在外。
周围的空气仿佛被净化了，只剩下灰尘的霉味，沉闷却安全。
然而，那股即将冲破喉咙的痒意却并未完全消失，它像一个幽灵，潜伏在感官边缘，提醒着我危险近在咫尺。
我的感官变得异常敏锐。
艾粉的味道被过滤了，许明远皮鞋敲击地板的声音却被无限放大。
他开始用一种奇怪的节奏敲击地面，不再是行走。
笃，笃，嗒——两短一长。
他停顿了大约两三秒，然后又重复了一遍。
笃，笃，嗒——
是摩斯密码！
这个念头如闪电般劈入我的脑海。
我曾在一本旧书上读到过，这是一种古老的通讯方式。
两短一长，在码表中代表的字母是……U。
不对，结合他之前的停顿和节奏，这不是单个字母。
这是一种变体的暗码，是我从未见过的体系。
但我的直觉告诉我，这三个音节构成了一个完整的词。
“发现”。
冷汗瞬间浸透了我的后背，湿冷的布料贴在皮肤上，像一层冰冷的蛇蜕。
他不仅知道我藏在屋里，甚至在用这种方式传递信息。
给谁？
或者，这只是他的一种炫耀，一种猫捉老鼠的戏弄？
无论如何，我必须记下这个新的暗码，这可能是反追踪他的关键。
就在我将这组节奏死死刻在脑子里时，脚步声朝门口走去，门被打开，又关上。
他去倒水了。
这是我唯一的机会！
我像一条被惊动的蛇，用最快的速度从床底滑了出来，全身的骨头都在发出抗议的悲鸣，膝盖撞上床架，钝痛炸开，但我咬牙忍住。
我顾不上这些，闪身扑到书桌前。
我的动作快如鬼魅。
抽出小满的语文课本，翻到中间夹着的一张白纸，凭借着刚才在床底默记下的内容，我飞快地将笔记上那几页关于仪式的关键信息复刻下来。
字迹因为紧张而有些歪斜，笔尖在纸上划出沙沙的声响，像夜虫啃食枯叶。
写完后，我将纸重新夹好，又迅速拿起那本原笔记，翻到画着废弃砖窑结构图的那一页。
我犹豫了一秒，用指甲掐住图纸的右下角，那里标注着一个隐蔽的通风口。
我用力一撕，一小块指甲盖大小的纸片被我撕下，边缘毛糙，带着纸纤维的刺感，被我攥进手心，掌心的汗几乎要将它浸软。
做完这一切，我将原笔记分毫不差地放回原位，又悄无声息地溜出了房间。
整个过程不到一分钟，却像过了一个世纪。
回到堂屋，姥姥正坐在灶前添柴，火光映得她满是皱纹的脸忽明忽暗，像一张会呼吸的皮影。
柴火噼啪作响，火星四溅，热浪扑在脸上，带着焦木的香气。
她没看我，只是头也不抬地说了句：“锅里有姜汤，趁热喝了。”
我走过去，端起那只粗瓷碗，滚烫的姜汤辣得我喉咙生疼，舌根泛起辛辣的灼烧感，却也驱散了些许寒意。
一碗汤见底，我却摸到碗底有个坚硬的东西。
我疑惑地将碗放下，只见碗底静静地躺着半块黑褐色的、已经干裂的陈年皂角。
我瞬间明白了。
皂角的气味浓烈而独特，足以盖过任何残留的气味。
姥姥看见我惨白的脸色，虽然什么都没问，却已经猜到了七八分。
她是在用这种方式提醒我，要抹去身上可能沾染的艾粉痕迹，不给许明远留下任何可以攻破的证据。
一股暖流涌上心头。
我点点头，拿起皂角，迅速地在手心、袖口和衣角上反复擦拭。
那股强烈的碱性气味很快覆盖了我全身，指尖被皂角磨得发红，却让我感到一种奇异的安心。
随后，我走到墙角的腌菜坛子边，将那本抄录了秘密的语文课本用油纸包好，塞进坛子深处，再用厚厚的灶灰将整个坛子埋了起来。
这是我和姥姥之间的“保险柜”，村里谁都知道姥姥的腌菜是她的命根子，谁敢乱动她的坛子，就是对她持家权威的公然挑衅。
第二天清晨，许明远像没事人一样，端着早饭坐在我对面，脸上挂着他招牌式的温和笑容。
“晚照，昨晚睡得好吗？”
我点点头，心脏却因为他左手袖口上一个空着的纽扣眼而疯狂跳动。
那枚纽扣，我认得。
昨天在床底，我亲眼看见它脱落，滚到了床腿的暗影里。
他没有去捡，而是故意留下了这个破绽。
他在试探我！
如果我昨晚真的安稳地睡在床上，就不可能知道这枚纽扣的存在。
我垂下眼睑，避开他审视的目光，用一种带着几分睡意和羞怯的语气，轻声说：“我……我做了个梦。”
“哦？梦见什么了？”他饶有兴致地问，放下了筷子。
“我梦见……供桌上那第七根蜡烛，就是那根黑色的，它自己……燃起来了。”我的声音很轻，却足以让他听清每一个字。
空气仿佛凝固了。
我能感觉到他的目光像针一样扎在我身上。
过了许久，他才缓缓开口，声音里带着一丝冷意：“那蜡，熄了就该死。”
我抬起头，迎上他的视线，用同样轻柔，却无比坚定的声音回敬他：“可死蜡……也能复燃，只要有人肯点。”
四目相对，无声的电光在空气中交错。
我是在公然挑衅他那套关于死亡和仪式的逻辑，而他，竟然笑了。
那笑容里没有温度，只有一丝冰冷的赞许和更深的算计。
中午时分，院子里突然传来一声脆响，紧接着是姥姥气急败坏的咒骂声。
“哎呀！作孽啊！盐罐子碎了！晦气，真是晦气！”
全村人都知道，姥姥最忌讳“盐破”，认为这是家宅不宁、恶鬼登门的凶兆。
许明远闻声皱眉，正要起身去劝，姥姥却像被点燃的炮仗，抄起墙角的扫帚，满院子追打那只下蛋的老母鸡，嘴里还嚷嚷着：“打死你这个招灾的瘟鸡！今天家里不干净，鬼门要开了！外人赶紧走，别沾了晦气！”
她一边骂，一边不由分说地将还没反应过来的许明远往院门外推。
许明远被她这突如其来的疯癫举动搞得有些狼狈，只能暂时退出了院子。
院门关上的瞬间，我立刻明白了。
这是我和姥姥早就约定好的“清场”信号！
我迅速从怀里掏出那块旧怀表，用指尖在金属表盖上敲击出摩斯码：“三短一长”。
这是我们约定的“危险解除”信号。
紧接着，我趁着这难得的空当，将那块藏在怀表夹层里的废窑结构图碎片信息，用同样的节奏，快速地敲击出来。
院子里，姥姥剁菜的声音“咄咄咄”地响了起来，时轻时重，时缓时急，与我敲击的节奏完美同步。
她在用剁菜声作为掩护，将我传递的信息一字不差地记在心里。
黄昏，最后一抹霞光即将被夜色吞噬。
我走到堂屋的供桌前，整理着上面的祭品。
我的手指状似无意地拂过那七根蜡烛，最后停在了那根通体漆黑、从未被点燃过的蜡烛上。
我将它微微扶正，让它在昏暗的光线里显得更加醒目。
“你不该碰它。”一个冰冷的声音毫无征兆地在我身后响起。
我吓了一跳，回头却看见许明远不知何时已经站在那里，像个没有影子的幽灵。
他的脸在暮色中显得轮廓分明，眼神幽深得像一口古井。
我稳住心神，平静地回道：“可它还在滴蜡，你看。”我指了指蜡烛的根部，那里确实有一小摊已经凝固的黑色蜡油，仿佛它曾在无人知晓的时刻偷偷哭泣过。
“这说明……它不想死。”
他凝视着我，良久，那双深邃的眼眸里看不出任何情绪。
就在我以为他要发怒时，他忽然从怀中取出一盒火柴，抽出一根，“唰”地一声，在盒边划亮。
一小簇橘黄色的火焰在他指尖跳动，映得他的脸庞明暗不定。
他缓缓地将火柴递向那根黑色的烛芯。
火焰触及烛芯的瞬间，并没有像普通蜡烛那样安静地燃烧，而是发出一声极轻的爆鸣，像一声压抑了许久的叹息。
紧接着，一朵幽幽的、几乎看不出温度的黑色火苗，腾空而起。
我的瞳孔骤然紧缩。
这根蜡烛，从来没有真正熄灭过。
它一直在用某种我无法理解的方式“活着”。
而许明远的声音，如同夜风一般，夹杂着寒意，在我的耳边飘来：“晚照，下周三，我带你去看真正的‘复活’。”
夜风从敞开的堂屋门卷过，供桌上其余六根蜡烛的火焰齐齐晃动，投射在墙壁上的影子被拉长、扭曲，像无数只挣扎的手，正缓缓地，抓向我的脚边。
而那根黑蜡燃起的火苗，在渐浓的暮色里，安静地跳动着，没有温度，却像一只刚刚睁开的，洞悉一切的眼睛，正一瞬不瞬地，凝望着我。