金陵城东，“老金陵茶馆”的午后，阳光透过糊着宣纸的窗棂，在光洁的青砖地上投下斑驳的光影。水沸声咕嘟，茶香袅袅，混着窗外新翻泥土的气息和远处工地的喧嚣，构成了一幅劫后余生的市井画卷。
周玄立在柜台后，靛蓝布衣浆洗得有些发白，袖口挽起，露出一截劲瘦的手腕。他正专注地擦拭一排青瓷盖碗。动作不疾不徐，带着一种被岁月磨砺后的沉静。指尖拂过冰凉的瓷面，水流滑落，带走尘埃，留下清亮的光泽。失去修为后，这方寸茶台成了他锚定现实的所在，每一缕茶香，每一次注水，都提醒着他脚下这片真实而琐碎的人间烟火。
“周师傅，劳驾，一壶碧螺春！”熟客老张拄着拐杖，在靠窗的老位置坐下。
“好嘞，张伯稍坐。”周玄应声，取茶、温杯、注水。沸水冲入杯中，嫩绿的芽叶舒展翻滚，清香四溢。他奉上茶盏，换来老张一声满足的喟叹。
茶馆里多是老街坊，话题离不开重建的艰辛与希望。
“听说了吗？城西那片安置房工地，昨儿夜里又出怪事了！”一个穿着工装背心的汉子压低声音，“守夜的老李说，听见地底下有‘咔咔’的挠墙声，吓得他一宿没合眼！”
“唉，这金陵城啊，地底下埋着多少陈年旧事…”旁边一位白发老者摇头叹息，“多亏了那些英雄啊，不然咱们这把老骨头，早跟那些老房子一起埋了…”
“是啊，听说那位姓周的高人，最后…”说话的人下意识地瞥了一眼柜台后安静添水的周玄，见他神色如常，才又压低声音，“…唉，可惜了…”
周玄提着铜壶，穿梭在茶桌间，添水，续茶。那些敬畏的低语、惋惜的叹息，如同拂过耳畔的风，并未在他平静的眼底掀起波澜。英雄的光环早已褪去，如今的他，只是这间茶馆里一个谋生的茶博士。这种剥离了力量的平凡，于他而言，陌生，却带着一种奇异的、脚踏实地的慰藉。
门帘掀动，风铃轻响。
一位穿着灰色中山装、气质儒雅的老者走了进来，是常客陈教授。他选了张清静的桌子坐下，对周玄微微颔首：“周师傅，老规矩，一壶雨前龙井。”
“陈教授稍候。”周玄回礼，动作利落地备茶。陈教授是退休的历史教授，学识渊博，尤其对金陵古史和茶道颇有研究，常与周玄闲聊几句。
不多时，门帘再次被撩开。苏清雪走了进来。浅杏色的针织衫衬得她肤色温润，长发松松挽起，手里拿着一个素雅的帆布包，装着学生的作业本。
“吴老板，麻烦半斤龙井。”她声音温和清晰，带着教师特有的耐心。
“苏老师来啦！稍等！”吴老板热情地招呼着，转身去称茶叶。
苏清雪安静地站在柜台前等待。目光随意扫过店内，掠过擦拭茶具的周玄。他背对着她，阳光勾勒出他挺拔而略显单薄的背影，肩头落着温暖的光斑。那背影莫名地让她心头微微一滞，仿佛有什么东西被轻轻拨动了一下，又瞬间归于平静。她移开目光，望向窗外车水马龙的街道。
周玄似有所感，转过身来。四目相对。
苏清雪的眼神清澈如水，平静无波，带着对陌生服务人员应有的礼貌性关注，如同看着一件寻常的摆设。没有探究，没有波澜，更没有一丝一毫的熟悉感。
周玄微微颔首，算是打过招呼，随即低下头，继续擦拭手中的茶壶。水流声哗哗作响，掩盖了心湖深处那几乎不可闻的涟漪。他知道，这平静的眼神背后，是彻底的遗忘。他不再是她的丈夫，甚至不再是那个曾在她生命中短暂出现过的“周玄”。他只是这家茶馆的茶博士。
“苏老师，您的茶。”吴老板将包好的茶叶递上。
“谢谢吴老板。”苏清雪付了钱，接过茶叶，又对周玄礼貌地点点头，“麻烦您了。”然后转身离开，步履轻盈，没有丝毫留恋。
风铃再次响起，带走了那抹浅杏色的身影。周玄放下茶海，拿起一块干净的布，开始擦拭光洁的台面。阳光依旧温暖，茶香依旧缭绕。
傍晚，茶馆里人声渐沸。几个穿着沾满水泥灰工装的男人大声吆喝着走了进来，带着一身汗味和尘土气。
“老板！上茶！渴死了！要好茶！”领头的一个满脸通红，脚步虚浮，拍着桌子嚷嚷，唾沫星子乱飞，显然是喝了不少酒。
吴老板皱了皱眉，还是示意周玄上了一壶最普通的茉莉花茶。
醉汉灌了一口，嫌味道寡淡，又重重一拍桌子：“这什么玩意儿！淡出鸟来了！换！给老子换好的！”
同桌的工友赶紧拉他：“老王，行了行了，凑合喝吧！别闹事！”
“凑合个屁！”醉汉一把甩开工友的手，摇摇晃晃站起来，醉眼朦胧地指着正在给邻桌添水的周玄，“你！就是你！耳朵聋了？给老子换壶好的！听见没？！”
周玄放下铜壶，平静地看向他：“店里最好的就是这茉莉香片。”
“放屁！看不起老子是不是？”醉汉借着酒劲，猛地将桌上的茶壶扫落在地！
啪嚓——！
清脆的碎裂声刺耳！瓷片四溅，滚烫的茶水泼了一地！
茶馆里瞬间鸦雀无声，所有人都惊愕地看了过来。
吴老板脸色铁青，正要上前理论。周玄却先一步走了过去。他没有动怒，眼神依旧平静得如同深潭，只是默默弯下腰，开始收拾地上的碎片。
“哟！哑巴了？还是怕了？”醉汉见周玄不反抗，更加嚣张，一脚踢开脚边的碎片，“老子让你换茶！聋了吗？！”
他骂骂咧咧，伸手就去推搡周玄的肩膀！
就在他的手即将碰到周玄时，一只骨节分明、戴着黑色战术手套的手，如同铁钳般，牢牢扣住了他的手腕！
“啊——！”醉汉痛呼一声，感觉手腕像被钢圈箍住，骨头都要裂开！他惊恐地抬头，看到两个穿着黑色夹克、气质冷峻如冰的男子不知何时出现在他身后。其中一个眼神锐利如鹰，正是上次在超市出现过的749局特工。
“公共场合寻衅滋事，破坏财物，意图伤人。”鹰眼的声音冰冷，毫无起伏，“跟我们走一趟。”
醉汉的酒瞬间吓醒了大半，看着对方冷硬的面孔和腰间若隐若现的硬物轮廓，腿肚子直打颤：“我…我喝多了…我不是故意的…我赔钱！我赔钱！”
“赔钱是必须的。”鹰眼松开手，示意同伴处理现场。他转向周玄，语气带着一丝不易察觉的恭敬：“周先生，您没事吧？”
周玄摇摇头，继续收拾碎片：“没事，谢谢。”
鹰眼点点头，不再多言，只是冷冷地盯着那瑟瑟发抖的醉汉和他的工友。很快，两名穿着警服的社区巡警赶到，在749局人员的监督下，将面如死灰的醉汉带走处理。茶馆很快恢复了秩序，但气氛却有些异样。
吴老板连声道谢，周玄只是摆摆手，继续做他的事。茶馆里的客人看向周玄的眼神，却多了几分复杂。好奇、敬畏、同情…英雄的光环并未完全消失，只是笼罩上了一层名为“平凡”的薄纱，更显神秘。
混乱中，一个穿着考究唐装、眼神精明市侩的中年男子蹲下身，捡起地上摔落的一枚边缘磨损的青玉茶则。他仔细擦拭着玉器表面的茶渍，指腹摩挲着模糊的缠枝莲纹，眼中闪过一丝不易察觉的贪婪。他站起身，脸上堆起笑容，走向惊魂未定的吴老板。
“吴老板，受惊了受惊了。”钱老板拱拱手，“这枚玉茶则，看着有些年头了，可惜摔了一下。鄙人钱某，做点小古董生意，看着有缘，不知吴老板能否割爱？价钱好商量。”
吴老板一愣，看向那枚不起眼的茶则，又看看钱老板热切的眼神，一时有些犹豫。
夜深人静。周玄回到栖霞新苑那间简陋的板房。窗外，城市的灯火勾勒着重建中的轮廓。他坐在窗边，看着那株小小的绿萝在灯光下舒展叶片。
桌上，放着一本崭新的笔记本，扉页上是苏明月娟秀的字迹：“给周玄哥——明月”。
他拿起笔，在空白的第一页，缓缓写下：
“归尘。金陵。癸卯年秋。”
笔尖停顿片刻，又添上一行小字：
“茶沸七分，人走茶凉。心若止水，照见寻常。”
放下笔，他望向窗外紫金山的方向。夜色深沉，山影如墨。指尖无意识地摩挲着口袋中那枚温润的青玉茶则。就在刚才收拾碎片时，他鬼使神差地将它捡了回来。
此刻，玉器静静躺在他掌心，在昏黄的灯光下，似乎…比白日里多了一丝极其微弱、几乎难以察觉的温热。