许意捏着三张登机牌站在机场值机柜台前，指腹无意识地摩挲着纸质票面上凹凸的航空公司logo——余光里全是爸妈探头探脑的模样，活像两只刚进大观园的小雀儿，眼睛里满是新鲜。
许爸穿的藏青色冲锋衣是上周许意特意拉着他去商场挑的，当时老爷子还嘴硬“家里有旧衣服不用买”，结果这会儿拉链拉到顶，连下巴都快埋进衣领里，双手插在口袋里攥着登机牌，指节都泛了白，活像揣着什么稀世珍宝。
许妈则把那条许意送她的碎花围巾裹得严严实实，围巾角还别着个小小的珍珠别针，每隔三十秒就扯扯许意的袖子，声音里带着点不确定：“儿子，这行李真不用咱自己扛到飞机上啊？我看那箱子沉得很，别给人家工作人员添麻烦。”
“妈，您放心，”许意把托运的行李箱标签仔仔细细贴在箱把手上，又伸手把父母的随身包拎到手里——
许妈那包里装着保温杯、晕车药，还有给邻座小孩准备的水果糖（许意也不知道妈妈怎么会知道邻座会有小孩），许爸的包里则塞着老花镜和一本翻得卷边的杂志，听说在飞机上挺没意思的，手机必须要关机，不能玩手机，许爸就准备好了杂志，他可不敢在飞机上睡觉，因为他可是一躺下就开始呼噜震天响，可不能打扰别人。
“咱这箱子超重两斤，可不能随身携带，必须得办托运。等下到了目的地，直接去转盘那取就行，比您去菜市场拎菜还方便——就是去菜市场那买菜，那塑料袋还勒手呢，这转盘直接给您送到跟前儿，根本就不用您费力搬来搬去。”
他一边说一边引着老两口往安检口走，刚拐过一个拐角，就看见许爸的手往安检仪旁的金属栏杆伸——那栏杆擦得锃亮，老爷子大概是觉得新鲜。
许意赶紧伸手拦住，语气里带着点哭笑不得：“爸，这不能碰，等下机器该‘嘀嘀’响了，咱按地上的黄线站，跟逛超市过扫码机一个道理，就是检查咱身上没带打火机、水果刀这些危险东西，咱配合着来，快得很。”
过安检时许妈又闹了个小笑话。她掏包里的保温杯时没拿稳，“哗啦”一下，里头的枸杞菊花茶洒了半杯在安检筐里，橘红色的枸杞、淡黄色的菊花漂在透明的水渍里，许妈这会都有点儿慌了，人家不会训自己吧？
许意赶紧从随身包里摸出纸巾，蹲下来一点一点擦安检筐，指尖都沾了水汽。许妈站在旁边手足无措，手里还攥着杯盖，嘴里反复念叨：“早知道听你的，出门前把水倒了，你看这多耽误事，给人家添麻烦了。”
安检员是个二十来岁的小姑娘，笑着递过来一包新的湿纸巾：“阿姨没事，这筐子天天擦，不碍事的。您这枸杞看着就好，泡水喝养生呢，就是咱们上飞机前过安检的时候可不能带液体，您看您是把这水倒掉，还是把这水喝了？”小姑娘也想到有些老人比较节俭，让他们倒掉，他们可不愿意。
许意这才松了口气，还好这工作人员脾气也好，等爸妈们都过了安检，又帮他们把外套一件件穿好——许爸的外套扣子总扣错，这次许意特意帮他把第一颗扣子对齐，连老爷子歪了的衣领都给理得服服帖帖，跟打理自己心爱的乐谱似的认真。
“以后你们俩自己出来玩，记着过安检前把身份证、登机牌拿在手里，别揣包里翻半天，后边排队的人可多了。这样容易耽误别人的时间。什么钥匙呀，充电宝呀，这些都得拿出来。”
许意一边走一边给老两口做“旅行培训”，手指着前方悬挂的登机口指示牌——那牌子亮着暖黄色的光，16号口的数字格外醒目，“看着没？上面有数字和登机时间，咱的是16号口，还有二十分钟才登机，咱先找个地方坐会儿，我去买杯热饮——妈您要红枣桂圆茶，爸要无糖豆浆，对吧？”
许爸许妈跟着他坐在候机椅上，椅子是淡蓝色的，软乎乎的很舒服。
老两口眼睛跟扫描仪似的打量着周围：看见穿制服的空姐推着餐车走过，许妈赶紧拉着许爸坐直身子，偷偷跟对方点头问好；看见远处有人拖着卡通图案的行李箱，许爸还凑到许妈耳边小声嘀咕“这箱子好看，下次给闺女买一个”。
许意坐在旁边看着，忍不住笑出声：“妈，人家是工作人员，天天在机场转，您不用这么客气，放松点，咱就是出来玩的。”
许妈嗔了他一眼，嘴角却扬着：“我这不是觉得人家姑娘小伙子不容易嘛，站一天了。”
正说着，许意的手机震了一下，是王总监发来的微信，附带一张照片，配文“给你的‘装备’记得戴，别不当回事，刚才顺手放我帮你提的那个袋子里了，上次老李带的歌手在机场被围了半小时”。
他这才想起临走前王总监塞给他的那个黑色帆布袋，当时他打开一看，里面装着一顶黑色鸭舌帽——帽檐还做了防紫外线的黑胶涂层，三个医用外科口罩，还有一包独立包装的消毒湿巾，连湿巾的香味都是许意不讨厌的薄荷味。他觉着用不上，本来想推辞的，却被王总监一把塞到了他帮着拿的那个袋子里。
许意当时还跟王总监开玩笑：“您这是把我当流量明星了？我一个写曲子的，又不是唱跳的，谁认识我啊——我也写了这么长时间歌了，不管走到哪里，都没认出来我。您就放心吧。”
王总监却一脸严肃：“就瞧瞧你今年写了这么几十首歌，都火成啥样了？那是走到哪放到哪，大街小巷全是你的歌，尤其是这次新闻发布会，你也算是出大名了。特别是你写的什么孤勇者呀，如愿呀，就连我家楼下50多岁的张阿姨天天跟我打听‘写这曲子的许意是你手下吧，能不能要个签名’，指不定就有人认出来，戴着总没错——你带着叔叔阿姨出来玩，别因为这点事耽误了行程。”