随着RcpL联赛步入正轨，瑞龙科技的各项业务都呈现出蒸蒸日上的态势。
张瑞终于得以从繁忙的日常事务中抽出一些时间，将注意力投向那个承载着特殊意义的项目——《世界战争》的“华国线”开发团队。
周毅带领的新团队，在充足的资源和清晰的剧本指导下，进展神速。张瑞来到他们的工作区时，团队成员们正聚精会神地，对一个刚刚完成的关卡进行内部测试。
“瑞哥，您来了！”周毅看到张瑞，连忙起身，
“正好，您来看看我们根据您之前提的那个想法，做出来的效果。”
张瑞点了点头，坐到了测试电脑前。屏幕上，正是“正太路破袭战”的夜间潜行关卡。他操控着主角“顺子”，跟随在一个Npc队友身后，悄悄地接近一座需要爆破的铁路桥。
就在那个Npc队友，笨拙地将一个巨大的炸药包，往桥墩上捆绑时，张瑞注意到了那个他之前特意提点过的细节：
因为紧张和长时间的营养不良（缺钙），那个年轻战士的手指，在拉紧捆绑绳时，竟然因为肌肉过度兴奋而痉挛，死死地抓住了绳子，怎么也松不开。
他急得满头大汗，最后不得不腾出另一只手，用力将自己痉挛的手指一根根掰开，然后才继续笨拙地缠绕绳索。
旁边的“顺子”（玩家操控的角色），适时地出现了一句台词：“别紧张，小石头，深呼吸，没事的。” 给予了简单的安慰。
这个只有短短几秒钟的细节，没有华丽的特效，也没有激烈的冲突，却于无声处，将战争的残酷、物资的匮乏，以及普通士兵在巨大压力下的真实反应，刻画得淋漓尽致。
张瑞满意地点了点头，这种于细微处见真章的“巧思”，正是他想要的效果。
张瑞加载了那个备受期待的“草地潜行”关卡。游戏开始，画面呈现出顺子独自一人趴在荒草丛中的视角。
但很快，一个略显模糊的身影出现在他旁边，拍了拍他的肩膀——那是他记忆中父亲的模样，显得异常真实 。
张瑞操控着顺子，看着这位“父亲”熟练地从地上抓起草叶和泥土，开始制作伪装服，同时用低沉的嗓音指导着：“草要顺着纹路绑，泥要抹匀了，才能跟地融一块儿……” 。
接着，潜行开始。当顺子匍匐前进时，又一个身影出现在了他的身边，与他一同在草丛中爬行——那位牺牲的抗联队长，他的面容清晰，动作自然，甚至会对周围的环境做出反应。
张瑞操控着角色，小心翼翼地躲避着日军巡逻队的探照灯。突然，远处传来坦克的轰鸣声。
“憋动！铁王八过来了！压低点！”耳机里传来“队长”带着浓重东北口音的紧张提醒。
张瑞立刻将身体压得更低，感受着坦克履带从身边碾过的巨大压迫感。整个过程如同在进行一场标准的双人潜行任务。
玩到这里的玩家会在心里嘀咕：“不对啊，队长不是已经……怎么会在这里？”
在一个必须解决掉哨兵才能通过的路口，第三个“幻象”——那个擅长飞刀的抗联队员出现了。
只见他与顺子配合默契，一个吸引注意力，一个悄无声息地摸到鬼子身后，捂嘴抹喉。随即，“飞刀哥”手腕一抖，飞刀精准地解决了远处哨塔上那个即将示警的敌人。整个暗杀过程行云流水，看起来就是两人完美协作的结果。
在随后的过场cG镜头切换里，揭示真相——刚才那一连串行云流水的暗杀，其实都是顺子自己一个人完成的。
是他自己摸上去割喉，是他自己用飞刀解决了哨塔上的威胁。这是一种很新颖的叙事方式，既能增加关卡的互动性和趣味性，又能侧面展现主角在压力下的成长和潜能的爆发。
张瑞一路潜行，最终抵达了预定的狙击点。他架好步枪，屏住呼吸，将准星稳稳地套在了远处那个日军大佐的头上。
然后顺子父亲的幻象又出现了，趴在他身边，给顺子提示。
“风往西南抽呢，看死那膏药旗。摸透那猎物的道儿，不要憋气儿！你就当自个儿是它影子，喘气儿都合一个拍儿！”
张瑞操控顺子扣下扳机。子弹出膛，目标应声倒下。任务完成的提示弹出。
关卡的氛围营造、潜行体验都非常出色，玩法也基本达到了张瑞的预期。
这个“幻觉战友”的设计，正是他考虑到双人潜行体验更佳，但剧情设定主角独行的情况下，借鉴了《使命召唤7：黑色行动》里梅森与雷泽诺夫的幻象设定而构思的。
通过让顺子在极端压力下看到牺牲的亲人和战友并肩作战，既提供了引导和互动，又深化了人物内心，这些“幻象”如同真实的队友，能给玩家带来困惑和最终揭秘时的震撼。
但是……张瑞总觉得最后这关键的一枪，似乎少了点什么。太平淡了，缺乏足够的视觉冲击力和情感宣泄。
他摘下耳机，看向旁边一直陪同测试的周毅和几个策划。
“最后的狙杀，感觉还差点意思。”张瑞说道 。
他想了想，脑海中浮现出《狙击精英》系列那令人印象深刻的画面。
“我们能不能在这里，加一个特殊的慢动作击杀回放？”张瑞提议道，
“就像……能看到子弹的飞行轨迹，然后用x光透视效果，展示子弹击中敌人身体内部，打碎骨骼、穿透器官的瞬间！”
“爆头的时候，要有头骨碎裂的特写！打中心脏，要有心脏破裂的画面！”
“这个点子牛逼啊！”
“太帅了！绝对是神来之笔！”
周毅和策划们听完，眼睛都亮了，立刻爆发出兴奋的议论，都觉得这个想法简直天才 。
然而，负责程序的技术骨干，在短暂的兴奋过后，却泼了一盆冷水：
“瑞哥，想法是好，但是……以咱们现在的引擎和硬件水平，想实时演算出这种x光透视和物理破碎效果，恐怕……硬件跟不上啊。很可能会卡成ppt。”
这个问题很现实。张瑞也皱起了眉头，思考了片刻 。
“这样，”他提出了那个折中的方案，“我们能不能试试半预渲染，半即时演算的方式？”
“我的想法是，当玩家打出触发特效的最后一击时，先播放一小段预先渲染好的、子弹慢动作飞行的动画播片。”
“利用这段播片的时间，后台同步加载和计算后半段的x光击中效果。这样一来，既能保证子弹出膛时的视觉冲击力足够流畅，又能最大限度地，实现那个即时演算的击中反馈。这个特效一定要做好看，好好琢磨一下！”
张瑞又补充道：“对了，为了强化‘幻觉’这个概念，我们可以在任务结束后，加一段简短的过场cG。用第三人称视角，或者顺子回忆录的形式，就像霉菌线那样，快速回放刚才潜行过程中的几个关键节点，比如制作伪装服、躲避坦克、暗杀哨兵……”
“但在cG里，画面中自始至终都只有顺子一个人在行动。这样，玩家就能明确知道，之前那些队友都是主角的幻觉，增加叙事的冲击力。”
周毅和技术骨干们听完，立刻记录下来，把这些工作安排在后续的每日计划中。