启明文娱音乐部录音棚，钱维几乎常驻于此了，眼睛因为长期盯着频谱图和熬夜布满了血丝，但精神却始终处于一种亢奋状态。
在他的高压……或者说高水准的严格要求下，录制工作如火如荼地进行着。
秦清完美诠释了《起风了》的复杂心境，录制过程异常顺利，几乎是一气呵成。李微微的《记念》和赵宇的《不说再见》在经过最初的摸索后，也迅速找到了感觉，捕捉到了歌曲中最精髓的情感。叶哲演唱的《那些年》更是带来了意想不到的惊喜，那份未经雕琢的青涩感与歌曲本身浑然天成。
而最让钱维费心的《同桌的你》和《首都东路的日子》，也终于在高考前一周敲定了最终人选。
《同桌的你》人选一度让钱维十分头疼。这首歌需要的不是技巧的炫技，而是一种能瞬间将人拉回青涩时代的叙事感和岁月沉淀后的沧桑感。他试听了无数声样，甚至接触了几位颇有实力的独立音乐人，却总觉得差了点味道。
就在他几乎要妥协时，一份来自首都星本地一家小型音乐工作室推荐的试唱小样，引起了他的注意。歌手名叫谭峰，二十六岁，是那家小公司几乎快要被雪藏的创作型歌手。小样的录音质量很一般，甚至能听到些许环境杂音，但当前奏吉他响起，谭峰那略带沙哑颗粒感的嗓音一出来，钱维几乎是触电般坐直了身体！
那声音里仿佛自带故事——有少年人的真诚，也有被生活打磨过的痕迹，一种恰到好处的粗粝感，温柔又充满力量。他演唱的方式更像是在娓娓道来一个深藏心底的故事，每一个咬字、每一次呼吸都充满了情感张力，完美契合了歌曲所要表达的“遗憾”与“怀念”的核心情绪。
“就是他！就是这种声音！”钱维激动地一拍桌子，立刻让小孙赶紧联系对方。谈判过程异常顺利，谭峰在原公司备受冷落，几乎看不到未来，启明文娱抛出的橄榄枝和这首歌本身，对他而言无异于救命稻草和知遇之恩。钱维几乎没费太多周折，就以一个极具诚意的价格，将这颗蒙尘的明珠挖到了启明旗下。进入录音棚后，谭峰的表现更是让所有人惊喜，他几乎完全理解了歌曲的灵魂，录制过程顺畅得不可思议。
至于《首都东路的日子》，钱维最初的想法是找一个声音有个性的 solo 歌手，但试了多人都不太理想，要么活力有余而韵味不足，要么太过油滑而失去了校园的纯粹感。
就在筛选工作陷入僵局时，助理小孙偶然在一次地下音乐节的录像资料里，发现了一支名叫“棱镜”的三人校园民谣小团体。两男一女，都是首都星艺术学院的大三学生。他们的表演视频画质粗糙，舞台也很简陋，但三人之间那种浑然天成的默契、充满朝气的和声，以及主唱那把略带沙哑却又充满爆发力、唱到兴处甚至有点“破音”却格外真实的嗓子，瞬间击中了钱维。
“就是这种劲儿！这种不管不顾、青春就是要放肆的劲儿！”钱维如获至宝。他立刻派人接触，发现这三个年轻人极具才华却苦于没有平台和机会。“棱镜”乐队对《首都东路的日子》这首歌表现出了极大的热情，他们的理解与歌曲的内涵高度契合。
钱维当机立断，以新人约签下了这支潜力无限的乐队。果不其然，进入录音棚后，他们几乎完美复现了钱维最初听到视频时的感觉，甚至更好，将歌曲中的活力、友情、一点点叛逆和毕业的复杂情绪演绎得淋漓尽致，为这首歌注入了灵魂。
至此，六首歌，全部录制完毕！当最后一首歌曲的最终版文件确认存入服务器时，整个音乐部爆发出如释重负又充满成就感的欢呼。钱维看着这些凝聚了无数心血的“武器”，长长地、满足地舒了一口气。弹药，已全部上膛。
与此同时，一年一度的联邦高考如期而至。
整个星辉联邦的目光似乎都暂时从娱乐八卦上移开，聚焦于这场决定无数年轻人命运的考试。各大星球的城市都开启了“静音模式”，为考生们让路。网络上，铺天盖地都是为考生加油助威的横幅和话题。
然而，在这片看似平静的学术氛围之下，联邦娱乐产业的巨轮并未停歇，进入了最后、也是最紧张的备战状态。
尤其是盘踞在双子星、天琴星、银河星以及首都星的“五大”娱乐公司，它们早已磨刀霍霍。内部的宣发会议昼夜不停，渠道资源提前数月就已开始激烈争夺，媒体的版面、平台的广告位、线下实体店的宣传物料……所有能触及消费者的端口都被明码标价，空气中弥漫着无形的硝烟。
他们都清楚，高考结束的钟声，就是一场更为残酷的“战争”开始的号角。压抑了许久的娱乐消费需求将会井喷，情感共鸣的需求将达到年度峰值，谁能在第一时间抓住这批刚刚解放的年轻受众以及被毕业季情绪感染的广大民众，谁就能占尽先机，收割最大的流量和关注度。
五大公司旗下早已准备就绪的天王天后、人气新秀们的作品，如同蓄势待发的航母战斗群，只等总攻的命令。他们的目光彼此警惕地交织着，计算着对手可能打出的牌，评估着自身的胜算。没有人将刚刚冒头、仅有一首新人榜歌曲的启明文娱视为真正的对手——在五大看来，那不过是趁着他们主力尚未出动时，在边缘水域捞到一点小鱼小虾的幸运儿罢了。
风暴来临前的宁静，压抑得令人窒息。
所有人都屏息凝神，等待着那最后一场考试结束的铃声，响彻联邦。
那一刻，将是流量与关注的闸门轰然洞开的时刻。
而在启明文娱的顶层办公室内，苏白看着周瑾呈上的、关于五大公司近期动态和宣发规模的分析报告，微微点头。
“都准备好了吗？”她轻声问道，像是在问周瑾，也像是在问自己。
“一切就绪，苏总。”周瑾冷静地回答，“我们的‘子弹’，已经安静地躺在枪膛里了。”
苏白点点头，目光投向窗外蔚蓝的天空。
“那就好。让他们去争去抢吧。”她语气平静，却带着绝对的自信，“我们只需要，在最适合的时候，开出我们的第一枪。”