康复室里的空气，依旧带着前一天跌倒后残留的、无形的挫败感和药油的气息。顾砚辞右臂和右胯的大片青紫在专业的护理下已转为深沉的瘀斑，每一次动作都牵扯着皮下的钝痛，无声地提醒着他那场狼狈的失败。他再次站在平衡训练台前，眼神比昨天更加沉郁，也更加执拗。苏晚晚站在他身侧，表情是一贯的冷静专业，但仔细观察，能发现她眼底深处一丝不易察觉的紧绷——她在防备着他可能因疼痛和恐惧而产生的再次失衡。
“我们开始。”苏晚晚的声音打破了沉寂，不带任何感情色彩，“今天的目标，依旧是重心转移，但我们会降低难度。双手可以稍微增加一点支撑力，转移幅度减小，重点是感受肌肉发力的过程，而不是维持时间。”
顾砚辞抿紧苍白的唇，没有说话，只是将虚扶在台面上的双手，指节微微用力到泛白。他深吸一口气，试图将意识沉入那片指挥失灵的腰腹和下肢。疼痛、僵硬、以及那种根深蒂固的对失控的恐惧，像无形的枷锁，束缚着他的每一个尝试。他的动作比昨天更加小心翼翼，甚至带着一丝不易察觉的僵硬和迟疑。
就在他咬紧牙关，额角再次渗出冷汗，与身体的滞涩感和疼痛艰难抗衡时，康复室的门被轻轻推开了一条缝。
一颗毛茸茸的小脑袋探了进来，是念念。他眨着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着房间里“奇怪”的爸爸和那些闪着灯的仪器。苏晚晚注意到他，刚想示意他先出去，念念却已经像只灵活的小猫，哧溜一下钻了进来，手里还抱着他的儿童瑜伽垫——一块印着卡通恐龙图案的彩色小垫子。
“爸爸！妈妈！你们在玩什么游戏呀？”念念奶声奶气地问，小脸上满是天真和跃跃欲试。
顾砚辞的动作一僵，分散的注意力让他身体晃了一下，幸好苏晚晚及时伸手稳住了他的后背。他皱紧眉头，不想让儿子看到自己此刻笨拙而狼狈的样子，更不想让他接触到这背后沉重的痛苦。他张了张嘴，想让他出去，却一时不知该如何对一个四岁的孩子解释“康复训练”和“神经损伤”。
苏晚晚的反应比他更快。她蹲下身，平视着念念，脸上露出一个温和的笑容，巧妙地避开了沉重的真相：“爸爸在做一种很特别的运动，让身体变得更厉害。就像念念平时玩积木，要练习手手更稳，对不对？”
念念似懂非懂地点点头，目光却黏在顾砚辞和他面前的平衡台上：“那念念也可以玩吗？念念也要变得厉害！”
不等苏晚晚回答，小家伙已经自顾自地在他认为的“安全距离”外——顾砚辞侧后方不远处，“啪”地一声铺开了自己的小恐龙垫子。然后，他学着顾砚辞的样子，两只小脚丫分开站着，胖乎乎的手臂像小鸟翅膀一样张开，小肚子一收，努力做出一个摇摇晃晃的“金鸡独立”姿势，虽然连一秒都维持不住，小身体东倒西歪，但他玩得不亦乐乎。
“爸爸你看！念念也会！”他一边努力平衡着自己圆滚滚的小身体，一边兴奋地朝着顾砚辞喊，小脸因为用力而涨得通红，“爸爸加油！爸爸最棒！”
孩子清脆的、充满活力的声音，像一道阳光，猝不及防地穿透了康复室内凝重的、带着药味和汗味的空气。
顾砚辞原本紧绷到几乎痉挛的神经，在这一声声稚嫩的“加油”中，奇异地松弛了一瞬。他微微侧过头，看着儿子那模仿得歪歪扭扭、却充满生命力的动作，看着他那双纯净得不含一丝杂质的眼睛里，纯粹的鼓励和崇拜。
那里没有怜悯，没有审视，没有对他失败和狼狈的丝毫在意。只有最简单、最直接的——“爸爸在努力，爸爸很棒”。
一股难以言喻的暖流，混合着酸涩，猛地冲撞着顾砚辞冰封的心防。他一直害怕让儿子看到自己的脆弱和无能，却忘了，在孩子纯真的世界里，父亲的“努力”本身，就足以赢得最高的褒奖。
苏晚晚将这一幕看在眼里，心中微微一动。她没有阻止念念，反而对顾砚辞说：“看，你有个最好的啦啦队长。”
顾砚辞喉结滚动，咽下那复杂的情绪。他重新将目光聚焦在平衡台上，深吸一口气。这一次，他尝试将意识从对疼痛和失败的恐惧中抽离，不再去纠结于那块不听话的肌肉，那个难以维持的平衡点。他只是听着身后儿子那笨拙却快乐的“陪伴”，感受着那毫无保留的信任。
他缓缓地，再次尝试将重心向左移动。
依旧艰难，依旧滞涩，右臂和右胯的瘀伤在动作中被牵扯，传来清晰的痛感。
但这一次，当身体出现那熟悉的、即将失控的晃动时，他没有像昨天那样被恐慌攫住，拼命挣扎导致彻底失衡。他只是听着念念在一旁模仿他晃动时发出的、咯咯的笑声，然后用一种前所未有的耐心，极其细微地调整着腰腹深处那微弱的力量，尝试稳住自己。
动作依旧不标准，甚至称得上笨拙。但他稳住了！没有摔倒！虽然只维持了比昨天更短的一瞬，但他靠着自己的控制，完成了这一次微小的、几乎可以忽略不计的重心转移！
汗水顺着他的额角滑落，但他紧蹙的眉心，却几不可查地舒展了一丝。
“很好！”苏晚晚立刻捕捉到了这个细微的进步，她的声音里带上了一丝罕见的、真实的赞许，“控制感有提升！保持这种感觉！记住它！”
念念虽然看不懂爸爸动作里那毫厘之间的进步，但他能感觉到气氛的变化，他拍着小手，欢呼起来：“耶！爸爸成功啦！爸爸好厉害！”
顾砚辞缓缓将重心移回，喘息着，看向儿子。小家伙正冲他笑得见牙不见眼，那灿烂的笑容，仿佛拥有驱散一切阴霾的力量。
从那天起，顾砚辞的康复训练室里，多了一个小小的、固定的“参与者”。
每当顾砚辞在平衡台上与自己的身体搏斗时，念念就会在他身后不远处，铺开他的小恐龙垫子，进行他自己的“儿童瑜伽”或“平衡游戏”。他会模仿爸爸的动作，虽然总是做得歪七扭八，滑稽可爱；他会在爸爸表情痛苦、汗水淋漓时，用稚嫩的声音大喊“爸爸加油！”；他会在爸爸完成一个哪怕极其微小的阶段性目标时，比自己得了小红花还开心地鼓掌欢呼。
这种“共同训练”，起初只是孩子的模仿和陪伴，却渐渐成为了顾砚辞康复路上最有效、也最温暖的强心剂。
在儿子纯真的目光和毫无保留的信任里，顾砚辞发现，那些曾经让他倍感屈辱的笨拙、失败和疼痛，似乎都被赋予了不同的意义。那不再仅仅是痛苦挣扎，更是一个父亲，在用一种沉默而坚韧的方式，向儿子展示着何为“不放弃”。
他的战场，依旧充满艰辛。
但他的身边，多了一道最温暖的光。
父子之情，在这充满药味和汗水的特殊“训练场”上，以一种无声却深刻的方式，悄然深化，坚不可摧。