1986年的春风刚吹过纽约街头，陈阳坐在基石图书公司的办公室里，将一叠厚厚的手稿推到亚瑟·雷诺兹面前。“这几本，上半年陆续发。”他指尖划过手稿上的书名——《差分机》《雪崩》《深渊上的火》《末日之书》《红火星》，“排版别太急，每本间隔几个月，让市场喘口气。”
亚瑟翻着稿子，眼睛越睁越大。《差分机》里维多利亚时代的机械狂想，《雪崩》中虚拟与现实交织的赛博世界，《深渊上的火》构建的三层宇宙文明……每一本都带着颠覆式的想象力，却又逻辑缜密得让人惊叹。“你这脑子到底装了多少东西？”他笑着摇头，立刻召集编辑团队，启动最高规格的出版计划。
从3月开始，这五本书如约定般接连亮相。《差分机》率先引爆话题，蒸汽朋克的复古未来感让读者着迷，历史学者甚至开始讨论“如果工业革命走了另一条路”；《雪崩》里的“元宇宙”概念更像一颗投入湖面的石子，科技圈炸开了锅，有人说这是“预言”，有人专程飞来纽约想找陈阳聊聊技术落地的可能。
《深渊上的火》上市时，正值雨果奖评选期，评委们几乎一致认为“这是今年最不该错过的宇宙史诗”；《末日之书》则用时间旅行的外壳，将黑死病时期的人性挣扎写得触目惊心，出版没几天就登上了《纽约时报》畅销书榜首；《红火星》里人类改造火星的硬核细节，更是让NASA的工程师都忍不住买来做参考。
亚瑟忙得脚不沾地，每天都要应付几十家媒体的采访请求，印刷厂的机器连轴转，还是赶不上全球各地的订单。陈阳却躲回了港岛的庄园，只在电话里跟亚瑟交代：“剩下的那几本，锁进保险柜。1989年再说。”
亚瑟在那头笑：“你这是给市场留了个三年的念想？”
陈阳望着窗外的维多利亚港，手里摩挲着刚写完的新书开头：“好东西，得慢慢给。”阳光洒在稿纸上，那些关于未来的想象，正静静等待着三年后的又一场风暴。
9月，港岛庄园里，中森明菜接到徐克的电话，邀请她出演《倩女幽魂》的聂小倩，她以想休息为由婉拒了。
不久，张国荣登门，笑着劝她：“明菜，这部戏很赞，我演宁采臣，你来演聂小倩肯定成经典。”中森明菜还是摇了头。
她回到书房，陈阳见她蹙眉，轻声道：“徐克和张国荣都是好手，聂小倩这角色很动人，合作试试？”
中森明菜望着他，犹豫渐消，点了点头：“那我接了，希望能做好。”陈阳笑了：“肯定行。”
1988年夏，东京房产市场如烈火烹油，陈阳看着最新的房价报表，拨通了松本健一的电话：“开始清仓吧，所有房产，半年内处理完，动静越小越好。”
松本健一在那头应下，随即启动早已备好的方案——通过不同渠道分批挂牌，避开集中抛售的风险。从郊区公寓到市中心写字楼，每笔交易都做得悄无声息。
半年后，松本健一汇报：“全部清完了，先生。扣除税费和手续费，净得59.7亿美金。”陈阳点头，补充道：“银座那两处保留着，其他不用管了。”
电话挂断，窗外东京的天际线依旧繁华，只是陈阳知道，这场泡沫的盛宴，快散场了。
同时1988年，中森明菜宣布息影，转而专注音乐事业，主攻欧美市场。与老东家和平解约后，她签约陈阳在美国成立的音乐版权公司——该公司已与华纳唱片达成合作。
同年，陈阳为她创作词曲的首张专辑发行，中森明菜以独特声线演绎，将东方细腻情感融入欧美流行旋律，一经推出便在全球引爆热度，6首歌曲强势登上美国公告牌榜单，长期稳居前列。
1989年，第二张专辑接踵而至，延续爆款态势。凭借这两张专辑，中森明菜在1989年格莱美奖中拿下最佳新人奖，1990年又斩获最佳流行歌手奖等三座奖杯，成为首位在该奖项中崭露头角的亚洲歌手。
陈阳坐在港岛的办公室里，拨通了助理的电话：“你立刻飞一趟台湾，联系李碧华，务必拿下《霸王别姬》的影视版权。”助理领命而去，在台湾辗转数周，终于与李碧华达成合作，顺利签下版权合同。
版权到手后，陈阳马上召集旗下影视公司的核心成员，着手筹备拍摄事宜。同时，他安排得力干将奔赴内地首都，成立分公司办事处。
抵达内地后，工作人员拿着陈阳给的名单，开始紧锣密鼓地联系演员。从京剧名角到影视新秀，他们一家家拜访，发出诚挚邀请，为《霸王别姬》这部未来巨作搭建最初的班底。
陈阳亲自赴内地，登门拜访了韩三平。韩三平早闻陈阳大名，知晓他是国际上颇具影响力的作家，见面时格外热络。一番寒暄后，陈阳说明来意，谈及要执导电影《霸王别姬》的计划。
两人深入商谈，陈阳提出让出10%的份额，由韩三平负责统筹内地相关事宜，韩三平欣然应允。
一个月后，《霸王别姬》在京城正式开机，沿用原班人马。张国荣已提前在内地学习了半年，苦练普通话与京剧，功底扎实。
历经两个月艰苦拍摄，影片顺利杀青。陈阳返回港岛，用了半个多月完成剪辑，随后安排港岛影视公司的人前往戛纳，为影片报名参赛。
1991年3月中旬，陈阳收到戛纳电影节组委会的正式函件，《霸王别姬》成功获得主竞赛单元提名。他当即让公司人员分头联系：“通知张国荣、张丰毅、巩俐几位主演，5月一起去戛纳。”
电话那头，张国荣正对着镜子练习京剧身段，闻言笑着应下：“早等着这一天了。”张丰毅在片场接到消息，拍了拍戏服上的灰尘：“没问题，档期我来调整。”巩俐刚结束一场戏份，语气里难掩期待：“一定准时到。”
所有人都在为这场即将到来的国际影展做着准备，空气中仿佛已能嗅到戛纳海滨的气息。
5月的戛纳海滨，海风裹挟着地中海的温热气息。陈阳带着张国荣、张丰毅、巩俐及其他几位演员踏上了电影节的红毯，闪光灯如星河般在他们周身炸开。出发前，他已私下交代公司，对电影节相关环节做了细致公关。
颁奖晚会当晚，一行人走完红毯后落座。颁奖环节开始，首个重要奖项便是最佳编剧奖。当主持人念出《霸王别姬》的名字时，陈阳微微一怔，随即起身。“这是一个原创剧本，”他接过奖杯时特意补充，目光扫过台下，“它脱胎于故事，却在光影里生长出了自己的骨血。”台下掌声渐起。
稍晚些时候，最佳男演员奖揭晓。大屏幕切到程蝶衣拔剑自刎的镜头，主持人清亮的声音响起：“张国荣！”张国荣猛地站起，与陈阳击掌时指尖微颤，他走上舞台，举起奖杯的瞬间，台下掌声比刚才更盛——这一次，他战胜了《巴顿·芬克》的约翰·特托罗。
最终的金棕榈奖归属毫无悬念。当“《霸王别姬》”几个字从主持人嘴里跳出，陈阳先与身边的中森明菜紧紧相拥，再转身和团队成员一一击掌。他知道，这意味着他们压过了科恩兄弟的《巴顿·芬克》。
站上领奖台，陈阳先用英文开口：“感谢我的祖国，那个承载着古老文明与鲜活生命力的地方，是她给了我讲述故事的底气。也感谢中森明菜，我的爱人，她让我明白坚持的意义。”
随即他换成汉语，声音格外清晰：“再次感谢我的祖国！愿内地的导演们继续前行，让更多故事被世界看见。”
掌声如潮水般漫过整个大厅，将这句话轻轻托向夜空。