天刚擦黑，村口的杨树影影绰绰地立着。陈阳捏亮手里的手电，光柱在地上扫出片白亮，他回头看了眼身后：苏梅牵着丫丫的小手，丫丫攥着个空玻璃罐，罐口的铁环叮当作响；林翠和慧慧共握一把手电，光柱时不时晃向路边的草丛，十六七岁的姑娘家，脚步轻快得像蹦跳的蚂蚱。
“跟紧点，别出声。”陈阳压低声音，手电光往林子深处探。1988年的六月傍晚，空气里还飘着麦秸的热气，林子里的槐树、榆树长得密，叶片在光柱里簌簌动。爬蚱（金蝉若虫）快出土的时候，村里不少人都扛着工具往林子里钻，陈阳专挑岔路走，遇到远处有手电光晃过来，就赶紧避开，等那片光亮远了，才带着众人继续往前。
“阿阳哥，这儿好像有个洞！”慧慧的声音压得低，手电光定在一棵老槐树根上。陈阳走过去蹲下身，用手指扒开浮土，果然露出个圆圆的小洞，他往洞里吹了口气，没一会儿，一只嫩白的爬蚱就慢吞吞地往外拱。“抓到啦！”丫丫踮着脚要看，苏梅把她抱起来，让她亲眼看着陈阳把爬蚱捏进玻璃罐，罐底顿时响起“窸窸窣窣”的动静。
林翠和慧慧也学着样，在树根周围仔细找。手电光在树干上上下扫，照见几只正往上爬的爬蚱，她们屏住呼吸伸手去捉，偶尔碰到树皮上的糙疙瘩，吓得轻轻“呀”一声，又赶紧捂住嘴笑。丫丫在苏梅怀里，小手也学着比划，嘴里念叨着“爬爬”，手电光被她晃得东一下西一下，照亮了空中飞舞的小飞虫。
夜色浓得化不开，林子里的树成了墨色的剪影，两束手电光在黑暗里晃悠着，像两只不安分的萤火虫。
林翠的手电照见棵老榆树，树干上趴着三只爬蚱，她和慧慧凑过去，一人捏一只，罐子里顿时又添了几声“窸窣”。丫丫在苏梅怀里伸着小手，想去够罐子里的爬蚱，苏梅轻轻拍了拍她的手背：“别动呀，惊着它们了。”
陈阳的手电光扫过一片树根，忽然停住——泥土里露出好几个小圆洞，他蹲下身，手指刚碰到洞口，就有只爬蚱试探着拱出来。他捏起来往罐子里放时，丫丫的小巴掌拍得响：“阿爹好厉害！”
风穿过树叶，带着股湿乎乎的土腥味。手电光里飞着密密麻麻的小虫，偶尔撞在灯头上，发出细碎的“噼啪”声。林翠和慧慧的笑声压得低低的，混着丫丫时不时的咿呀声，在黑沉沉的林子里飘着。罐子里的爬蚱越来越多，互相挤着动，发出沙沙的响，像是在应和这夜里的热闹。
陈阳走在最前，手电光稳稳照着脚下的路，偶尔抬起来扫过树干，总能精准地找出几只正往上爬的爬蚱。苏梅抱着丫丫跟在后面，脚步轻得像踩在棉花上。两束光在黑暗里交织、移动，照亮了树缝里的爬蚱，也照亮了孩子眼里的好奇，罐子里渐渐攒起的“收获”，成了这深夜里最实在的欢喜。
同时一路走过时，陈阳精神力也在覆盖周围，收取附近的爬蚱（知了猴）存入空间里。
罐子里的爬蚱快满了，互相挤着发出沙沙的响。陈阳看了眼天上的星星，抬手按灭手电：“不早了，该回了。”
林翠和慧慧也关掉手电，黑暗里只剩虫鸣更清晰了些。丫丫在苏梅怀里打了个小哈欠，小手还攥着罐口的铁环，玻璃罐随着脚步轻轻晃，里面的爬蚱撞得罐壁咚咚响。
陈阳走在最前，凭着记忆辨着路，脚底下踢到枯枝也不在意。林翠和慧慧跟在后面，偶尔小声说两句，话题离不开今晚的收获。苏梅抱着丫丫，能感觉到怀里的小身子渐渐沉了，呼吸也匀了，想来是困了。
出了林子，村口的光线远远亮着，像块暖融融的糖。风里带着晚饭的烟火气，混着田埂上的青草味。陈阳接过苏梅手里的玻璃罐，掂量了掂量，笑着说：“够明天炸一大盘了。”林翠在后面接话：“给丫丫留几个大的，炸得酥酥的。”
说话间就到了院门口，陈阳推开吱呀作响的木门，把爬蚱罐放在窗台上。丫丫已经在苏梅怀里睡熟了，小脸蛋蹭着苏梅的肩膀，嘴角还带着点笑，像是梦到了罐子里那些爬来爬去的小东西。
让大家先睡，他去附近抓些青蛙回来。他从外面群上大门，就往附近的大坑走去，随即转身往村西头的大坑走去。
此时的夏夜，坑边的芦苇长得比人高，风一吹就沙沙响。手电光劈开黑暗，照见坑沿湿漉漉的泥地，几只青蛙正蹲在那里，脊背绿得发亮，见了光亮也不怎么怕，只是鼓着腮帮子“呱呱”叫。陈阳猫着腰走过去，网兜猛地一扣，就罩住了一只，捏着后腿提起来时，青蛙的肚皮一鼓一鼓的，蹬着后腿挣扎。
他专挑大些的青蛙下手，网兜在手里轻挥，时不时有“噗通”声溅起水花——那是没罩住的青蛙蹦回了水里。坑中央的荷叶上还停着萤火虫，绿光一闪一闪的，和他手里的手电光交相辉映。没多会儿，网兜里就沉甸甸的，青蛙们挤在一起，发出闷闷的叫声。
然后他走到河边，收取青蛙，同时心里想着要是有水产区就好了。一会又暗骂自己贪心，目前这样都不错了，走了几里路，然后返回，主要是收获他非常满意。
回到大坑这边，继续收取，同时也不忘抓几个放在网兜里。陈阳掂量着差不多了，收起网兜往回走。坑边的草叶上凝着露水，打湿了他的裤脚，凉丝丝的。远处村里的狗偶尔叫两声，很快又安静下来，只有他的脚步声和网兜里青蛙的动静，在这深夜里慢慢往家的方向挪动。
回到家里后，把青蛙都放在水池里，用木板盖住，防止跑了。趁着夜色凉爽，在堂屋里点燃蚊香，躺在凉席上，不一会睡熟了。
次日清晨醒来，拦住要去厨房的苏梅，让她再睡会。他洗漱过后，来到水池旁，先清洗爬蚱，然后是杀洗青蛙，洗好的都用瓷盆装起来。
厨房的烟囱就冒出了淡白的烟。陈阳系着洗得发白的围裙，在灶台前忙开了。
铁锅烧得冒了点热气，他倒了勺清油，油温起来后，把刚刚炸好的爬蚱倒进去复炸。金黄的爬蚱在油里“滋滋”响，表皮渐渐变得酥硬，捞出来控了油，撒上一把椒盐和少许胡椒粉，拌匀时香气直往人鼻子里钻，他顺手捏了一个尝，脆得掉渣。
旁边的小锅里炖着鸭血粉丝汤，鸭汤是提前熬好的，奶白的汤面上飘着油花。陈阳抓了把粉丝丢进去，又放了焯好的鸭血片、鸭杂，撒上葱花和香菜，盖上锅盖焖着，咕嘟咕嘟的声响里，鲜香味漫了满厨房。
给丫丫做的鸡肉蔬菜沙拉放在白瓷盘里，鸡胸肉撕成细丝，拌着焯水的西兰花、胡萝卜丁，最上面堆了满满一勺金灿灿的玉米粒——丫丫爱吃这个，他特意多放了些，淋了点香油，用小勺轻轻拌匀。
杀洗干净的青蛙剁成了块，陈阳往锅里放了姜蒜爆香，把蛙块倒进去翻炒，待表皮微黄，加了点生抽和辣椒段，再添半碗水焖着。锅盖缝隙里冒出的热气带着鲜辣，闻着就开胃。
最后是那盆凉拌菜，黄瓜拍得裂开，西红柿切成瓣，还有泡好的木耳、焯水的萝卜丝，连同炸得香脆的花生米一起放进盆里，淋上醋和生抽，撒了把蒜末，拌匀后清爽的酸香味中和了油腻。
太阳刚爬上窗棂时，陈阳把菜一一端上桌：椒盐爬蚱装在粗瓷碟里，凉拌菜堆得冒了尖，鸭血粉丝汤盛了满满五大碗，丫丫的鸡肉沙拉单独放在小碟里，玉米粒在晨光下亮晶晶的。厨房的石板地上滴着水，灶台上还留着刚擦过的湿痕，混着食物的香气，把清晨的暖乎气儿都炖得浓浓的。