夜色如墨，寒风刺骨。整个村庄沉浸在死寂之中，只有呜咽的风声穿过光秃秃的枝桠，如同无数亡魂的悲泣。九月像一具失了魂的躯壳，深一脚浅一脚地摸黑来到村头那座破旧的土地庙。
庙里只有一盏豆大的油灯，在寒风中摇曳不定，将斑驳的神像映照得忽明忽暗，更添几分阴森。冰冷的地面寒气直透膝盖。九月扑倒在神像前，额头重重地磕在冰冷坚硬的石板上，“咚”的一声闷响在寂静的庙里格外刺耳。
“求求您……土地公公……求您保佑少爷……”她破碎的、带着哭腔的声音在空寂的庙宇里回荡，充满了无边的恐惧和卑微的祈求，“保佑他平安…保佑他不要被抽走…保佑他活着回来…求求您了…” 泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，混合着额头上磕破渗出的鲜血，蜿蜒流下，染红了冰冷的石阶。她一遍又一遍地磕头，一遍又一遍地重复着绝望的祈祷，仿佛要将自己所有的生命力都献祭给这冰冷的神像，只求换取远方那人的一线生机。额头上的伤口火辣辣地疼，鲜血模糊了视线，她却浑然不觉，整个世界只剩下那深入骨髓的恐惧和无尽的祈求。油灯的火苗在穿堂风中疯狂摇曳，仿佛随时都会熄灭，将她彻底抛入无边的黑暗。
正月十五，元宵佳节。村里零星响起的爆竹声，丝毫驱不散仓家那如同坟墓般的死寂。肖清月病倒了，形容憔悴；仓梓青也仿佛一夜苍老了十岁。就在这绝望的压抑中，一封沾满风尘、边角磨损的信，如同迟来的救命稻草，送到了仓家。
九月颤抖着手，几乎是抢过了那封信。信封上熟悉的字迹让她心头一热，但那潦草得几乎飞起的笔画，又让她瞬间揪紧了心！她哆嗦着撕开封口，抽出信纸。仓呈暄的字迹比以往任何一次都更加凌乱、匆忙，甚至带着一种力竭的虚浮：
“父母大人膝下：
军中疫病肆虐，病患塞途，日夜救治，几无喘息，实无暇写信报平安。儿幸赖平日防护谨慎，尚未染疾，然连日操劳，疲累至极，几近虚脱。
随信寄去北疆特有之‘雪魄草’少许，此草生于极寒雪线，性至阴至寒，可速退高热，镇惊定搐，家中或有用处。万望珍重，勿以儿为念。
勿忧，儿必珍重自身，待战事了结，定当归家尽孝。
呈暄 顿首”
“疫病”二字写得格外用力，‘疲累至极’四字几乎连成一团，‘未染疾’三字下笔极重……信纸上有几处不规则的、已经变成深褐色的暗沉斑点，深深刺入九月的眼帘！那颜色……那形状……分明是早已干涸凝固的……血迹！ 一股腥甜猛地涌上九月的喉咙！她眼前阵阵发黑，心口像被无数把钝刀反复切割，痛得她几乎无法呼吸！他所谓的“未染疾”，所谓的“疲累”，在这刺目的血迹面前，显得如此苍白无力！他到底经历了什么？！
然而，当肖清月在丫鬟搀扶下，跌跌撞撞地扑过来，用枯槁的手抓住她，眼中燃烧着最后一丝希冀，嘶声问：“信……信上说什么？呈暄他……他好不好？”时，九月狠狠咬住下唇，直到尝到血腥味，用尽全身力气压下几乎崩溃的哭腔，强迫自己挤出一个比哭还难看的、极其勉强的笑容，声音干涩却异常清晰地回答：“夫人……少爷……少爷说他没有染病！他只是……只是太累了！他说他很好，让家里别担心！” 每一个字，都像淬了毒的针，扎在她自己的心上。
……
冬去春来，万物复苏。然而，笼罩在仓家头顶的阴云却并未散去。仓梓青的身体像被那场大病和接踵而至的打击彻底掏空了根基，变得异常虚弱。风寒稍有反复，便会缠绵难愈，咳嗽不止，精力大不如前。
或许是被九月的坚韧和在危急时刻展现的能力所触动，也或许是深感力不从心，仓梓青开始有意识地让九月独立处理一些简单的病例。他不再全程跟随，而是让九月独自问诊、开方，自己则坐在一旁，像一座沉默的山峦，目光如炬地观察着，只在关键处或九月迟疑时，才用那依旧虚弱却带着威严的声音提点一二：“此脉浮紧，表寒仍在，解表药可稍加……” 或是，“此妇人气滞血瘀之象明显，当以疏肝理气为先……”
村里人是最现实的见证者。他们看着这个曾经不起眼的童养媳，在仓大夫的默许甚至是有意的栽培下，一步步成长起来。起初的惊奇和观望，渐渐被信赖取代。尤其是村里的妇人和未出阁的姑娘们，面对九月时少了面对男医者的诸多避讳和尴尬，更愿意找她看一些不便对外人道的隐疾。
“小仓娘子，我这月信拖了半月了，心里慌得很……”
“仓家姑娘，我娘这胸口闷痛的毛病，吃了你上次开的顺气丸，松快多了！你再给瞧瞧？”
“九月妹子，我那……那下身的瘙痒……实在难以启齿……也就跟你说说……”
九月用她日渐沉稳的气度、细腻的心思和日益精进的医术，在弥漫着草药清香的诊室里，在田间地头，一点点赢得了属于自己的尊重和立足之地。那声“小仓娘子”或“仓家姑娘”，叫得越来越顺口，越来越真心实意。